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Una parola, la poesia resa attraverso le parole, è già fonte di infelicità per lo
spirito, che così tradisce se stesso. Una parola scritta prova l’impotenza del-
l’atto. Già per gli antichi greci la poesia autentica designava il fare. Poiesis
significa azione1. 
Il Performer, con la maiuscola, è un uomo d’azione. Non è qualcuno che fa
la parte di un altro. È l’attuante [...]2.
Non esiste alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; “colui
che fa” non è che fittiziamente aggiunto al fare – il fare è tutto3.
Il 24 marzo del 1997, dal palcoscenico del Théâtre des Bouffes du Nord di Pari-
gi, un professore del Collège de France4 fresco di nomina, Jerzy Grotowski, ten-
ne il suo discorso inaugurale dal titolo La “linea organica” in teatro e nel rituale.
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* La traduzione e le indicazioni bibliografiche italiane sono a cura di Giulia Randone. Quando non
altrimenti indicato le note sono a cura dell’autore.
1. A. Mickiewicz, Dzieła. Tom XI. Literatura Slowia–ska. Wykład II, Czytelnik, Warszawa 1955, p.
23, trad. G. R.
2. J. Grotowski, Performer, in The Grotowski Sourcebook, Routledge, New York 1997, p. 376 (trad.
it. in Opere e sentieri, II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni,
Roma 2007, p. 83).
3. F. W. Nietzsche, Prima dissertazione, in Genealogia della morale, Adelphi, Milano 2007, p. 34.
4. Il Collège de France, fondato a Parigi nel 1529 per promuovere gli studi umanistici, è sempre sta-
to indipendente da qualsiasi università e libero da ogni supervisione esterna. Le sue lezioni sono aper-
te al pubblico e non richiedono né l’immatricolazione né il pagamento delle tasse. Il Collège non or-
ganizza esami né assegna attestati o lauree. Oggi il suo campo di studi comprende numerosi settori
umanistici e scientifici. Il corpo insegnante, un numero costante di cinquanta professori con un pote-
re collettivo di elezione nelle loro file, ha incluso molti eminenti studiosi come Roland Barthes, Michel
Foucault e Claude Lévi-Strauss. La nomina di Grotowski è stata la prima in campo teatrale e la terza
assegnata a un polacco. 
saggi
towski arrivò in ritardo di venti minuti, con indosso il consueto completo nero
spiegazzato e portando sulla spalla una borsa da viaggio, dalla quale estrasse due
fogli di carta coperti di appunti scritti a mano e un pacchetto di sigarette, ogget-
to della sua massima attenzione. Diversi tra i presenti descrivono l’ingresso di
Grotowski come se «fosse arrivato direttamente dall’aeroporto»5, un’immagine
dal significato sia simbolico che letterale per un emigrato dalla Polonia e dal tea-
tro, in movimento sia nell’arte che nella vita6. Il palcoscenico del Théâtre des
Bouffes du Nord era illuminato da un unico riflettore che rivelava un semplice
tavolo e una sedia. Conoscendo l’estrema cura rivolta da Grotowski anche ai più
piccoli dettagli delle sue apparizioni pubbliche alcuni degli ospiti potrebbero
aver ritenuto difficile credere che il suo ritardo fosse accidentale. Era noto che il
sommo regista, acuto conoscitore del processo di percezione che si sviluppa ne-
gli spettatori, facesse la sua comparsa proprio quando l’uditorio affollato era
pronto per l’entrata7. Ciononostante è d’obbligo ricordare che, nel momento in
cui tenne le sue lezioni al Collège de France, Grotowski stava combattendo con
una malattia terminale, e questa potrebbe facilmente essere stata la causa del suo





5. K. Rutkowski, Gus´larz na katedrze, in “Gazeta Wyborcza”, 28.03.1997; Z. Osi–ski, Grotowski:
Zródła, Ispiracje, Konteksty, słowo/obraz terytoria, Gda–sk 1998, p. 217. Sia Rutkowski che Osi–ski
hanno assistito al discorso e descrivono l’arrivo e il comportamento di Grotowski. 
6. È facile intravvedere nelle notizie biografiche il profilo di un Grotowski viaggiatore. Il peregri-
nare per l’India portando con sé solo lo stretto indispensabile, i viaggi in Asia centrale sulle tracce dei
Dervisci, il decennio trascorso in giro per il mondo con il Teatr Laboratorium, anche il suo viaggio so-
litario in autostop attraverso gli Stati Uniti negli anni Settanta, consegnano l’immagine di un romanti-
co girovago. Questa figura, tuttavia, offusca la vera natura di un viaggiatore solitario, nient’altro che
un ospite nel suo ascetico appartamento di Wrocław, un autentico passante, a tal punto privo di lega-
mi con una dimora da accontentarsi di poco ovunque si trovasse. La sua partenza, simile a un esilio,
da Opole e il suo stabilirsi a Wrocław furono solo la prima tappa nel trasferimento delle sue abitazio-
ni, cui fecero seguito Irvine in California e Pontedera in Italia e, in ultimo, la destinazione finale pres-
so il Monte Arunachala, in India, dimora di Sri Ramana Maharishi, dove le ceneri di Grotowski ven-
nero sparse (non sepolte). Le abitazioni di Grotowski erano piccole e prive di mobili. Spesso dormiva
su una coperta stesa direttamente sul pavimento. È necessario considerare la mobilità e il minimali-
smo come qualità essenziali sia per la sua arte che per la sua vita, e anche la mancanza di distinzione
tra la sua arte e la sua vita. I nomi dati alle pietre miliari del percorso di Grotowski ne sono una testi-
monianza: Per un teatro povero, Verso la cultura attiva, “Peregrinazioni sulle tracce del Teatro delle fon-
ti”, Arte come veicolo; o il suo progetto discepolo Tracing Roads Across con il suo “Crossroads in
Istanbul”, “Bridging through Mediterranean Sea”, “Eastern Meeting Place”, ecc. Mobilità, viaggio,
essere in divenire sono concetti fondamentali per l’essenza del lavoro di Grotowski. Egli infatti dubi-
tava di sistemi, concetti, delle forme cristallizzate, del tradimento della vera creatività nella vita e nel-
l’arte. Cercava ispirazione nel primo movimento dello chassidismo e del cristianesimo e in molte altre
pratiche religiose e culturali del mondo, dichiarando la loro conseguente istituzionalizzazione un esau-
rimento dell’impulso originale che le aveva fatte nascere.
7. In occasione di un colloquio con l’autore, Ludwik Flaszen, direttore letterario del Teatr Labo-
ratorium e collaboratore di Grotowski dal 1959 fino alla dissoluzione del teatro nel 1981, ha ricordato
un’occasione in cui centinaia di giovani rimasero accampati per giorni nella stanza al piano inferiore
del Teatr Laboratorium in attesa di un colloquio faccia a faccia con Grotowski nella “stanza Apocaly-
psis”: «Una persona che arriva deve sottoporsi a una prova. Deve volere, deve aspettare. E allora può
essere pronta. E allora piange. Cosa vuol dire piangere nella stanza in cui è stata rappresentata Apo-
calypsis?» (L. Flaszen, luglio 2004, Wrocław, Polonia).
ritardo8. Parlò lentamente e tranquillamente, ma con passione, per due ore di fila,
accompagnato solo dal silenzio vigile degli ascoltatori. Guardò a malapena gli ap-
punti e improvvisò spaziando dalla storia alla filosofia del lavoro di tutta una vita.
Nelle sue osservazioni iniziali Grotowski rese onore ad Adam Mickiewicz (1798-
1855), un altro professore polacco del Collège de France che, centocinquant’anni
prima, aveva tenuto un ciclo di lezioni di Letteratura slava. La cattedra di Lettera-
tura slava di Mickiewicz, così come quella di Antropologia teatrale di Grotowski,
era stata creata appositamente per lui come tributo a un artista di indiscussa leva-
tura. La lezione di Grotowski conserva per molti versi lo spirito della tradizione
romantica e, in particolare, della cifra espressiva polacca rappresentata da
Mickiewicz, poeta, drammaturgo, pensatore, mistico, oratore e anch’egli rifugiato
politico e pellegrino apolide. 
Il lavoro di Grotowski rappresenta una continuazione di alcune idee romanti-
che e, soprattutto, una risposta all’appello, formulato da Mickiewicz, per un tea-
tro che ambisse alla poesia drammatica, riassunta nel romanticismo polacco. Se nel
campo dell’artigianato teatrale possiamo collocare il lavoro di Grotowski (come af-
fermava egli stesso) nel solco di quello di Stanislavskij e, negli ambienti polacchi,
anche in quello del Teatr Reduta9 di Osterwa e Limanowski, nelle regioni più na-
scoste della tradizione artistica, filosofica, culturale e spirituale, Grotowski può es-
sere compreso più accuratamente attraverso la sua relazione con il romanticismo
e, in particolare, con Mickiewicz, dal quale il Teatr Laboratorium prese in presti-
to il detto: «[riti] pieni di stregonerie o di cerimonie sacrileghe»10. Grotowski ave-
va messo in scena il dramma poetico di Mickiewicz Gli avi nel 1961 e un’altra im-
portante opera romantica, il Kordian di Juliusz Słowacki, nel 1962. Słowacki era
stato, inoltre, autore dell’adattamento polacco de Il principe costante di Calderón,
che Grotowski aveva messo in scena nel 1965, e del poema drammatico Samuel Zbo-
rowski, che aveva dato il via alla lunga incubazione di ciò che, alla fine degli anni
Sessanta, sarebbe diventato Apocalypsis cum figuris. Con Akropolis, basato sul
dramma del neoromantico Stanisław Wyspia–ski, il Teatr Laboratorium sembra di-
ventare la scena moderna del romanticismo polacco, un’affermazione che viene
spesso ripetuta ma che di rado viene approfondita nella letteratura in lingua ingle-






8. Grotowski affrontò il suo appuntamento al Collège de France con la massima serietà, raccoglien-
do tutte le forze rimastegli, per settimane, prima delle sue lezioni. Al termine di una delle ultime sven-
ne dietro le quinte.
9. Juliusz Osterwa e Mieczysław Limanowski, fondatori del Teatro Reduta, leggendaria compagnia
e laboratorio teatrale polacco del periodo tra le due guerre. Vedi Z. Osi–ski, Returning to the Subject:
The Heritage of Reduta in Grotowski’s Laboratory Theatre, in “TDR”, T198, estate 2008, frammenti di
PamiÑ| Reduty. Osterwa, Limanowski, Grotowski, słowo/obraz terytoria, Gda–sk 2003. In italiano ve-
di anche Z. Osi–ski, La tradizione di Reduta in Grotowski e nel Teatro Laboratorio, in “Teatro e Sto-
ria”, 2, ottobre 1990, pp. 259-300.
10. A. Mickiewicz, Dziady, TAIWPN Universitas, Kraków 1998, pp. 164-5, trad. dell’autore (trad. it.
Dziady. Corrado Wallenrod e brevi componimenti, La Fenice, Roma 2006, p. 128). 
11. Cfr. A. Kuharski, Jerzy Grotowski: Ascetic and Smuggler, in “Theater”, 29/2, 1999, pp. 10-5.
in lingua polacca12. Se la ragione della lacuna degli studiosi occidentali può risie-
dere nella mancanza di familiarità con le sfumature del fenomeno romantico po-
lacco, è piuttosto la canonizzazione del periodo da parte della critica letteraria a la-
sciare agli studiosi polacchi di teatro poco spazio di manovra. 
Il complesso della letteratura critica consacrata a Mickiewicz richiede una seria
operazione di chiarificazione, in considerazione della specificità e complessità del
milieu culturale polacco, in cui orgoglio nazionale e impegni politici diventano ele-
menti difficili da discernere. Inoltre gli esiti della fase matura del lavoro di
Mickiewicz e Grotowski sono tuttora oggetto di fiere controversie e ciò richiede
un’analisi attenta13. Nel presente articolo mi concentrerò su ciò che il confronto tra
le loro rispettive vite di lavoro rivela a proposito dei loro complessi lasciti, resi po-
co chiari da una presunta, percepita o confessata prossimità al misticismo. Mi sof-
fermerò, inoltre, sul tema dei rispettivi distacchi dall’arte tradizionalmente intesa
(benché in evoluzione), in favore del lavoro sull’uomo interiore e di quella forma
d’arte in cui la vita dell’artista diviene un atto performativo (doing), tutto nel per-
fetto stile del romanticismo polacco14. 
L’atto di rinvenire le fonti della tradizione e dell’ispirazione all’interno del con-
testo culturale nel caso di Grotowski diventa uno studio in direzione della feno-




38 12. Zbigniew Osi–ski, il più prolifico autore di scritti su Grotowski, seguito da Leszek Ko-
lankiewicz, ammette che il rapporto tra Grotowski e Mickiewicz/il romanticismo necessita ancora di
uno studio approfondito. Zbigniew Osi–ski, Grotowski: Zródła, Ispiracje, Konteksty, słowo/obraz tery-
toria, Gda–sk 1998, p. 186; L. Kolankiewicz, Mały Wielki Wóz, słowo/obraz terytoria, Gda–sk 2001),
p. 326. Alcuni passi in questa direzione sono stati mossi da Małgorzata Dziewulska, i cui due articoli
cito in questo capitolo, e da Zbigniew Majchrowski nella recensione di un libro: M. Dziewulska,
Ogniokrad, in “Teatr”, 3, 1992, pp. 14-21, Romantyzm trzez´wego wieku, in “Didaskalia”, 69, ottobre
2005, pp. 49-52; Z. Majchrowski, Kim był Jerzy Grotowski?, in “Odra”, 1, 2000, p. 44.
13. Il coinvolgimento di Mickiewicz in una setta mistica e il suo allontanamento dalla scrittura in
favore dell’attivismo religioso e politico hanno suscitato negli studiosi e nei critici una reazione nega-
tiva, che spazia dalla perplessità all’aperta critica: è questo un argomento su cui mi soffermerò più
avanti. Per quanto riguarda Grotowski è sufficiente segnalare alcuni recenti articoli in cui egli è vio-
lentemente criticato con argomentazioni analoghe a quelle che avevano contraddistinto le accuse nei
suoi confronti prima che ottenesse il riconoscimento mondiale. Un giornalista ed ex collega di Gro-
towski lo accusa di aver manipolato i suoi collaboratori per poi tradirli: «[Grotowski] era un narcisi-
sta, con una sconfinata brama di riconoscimenti, ammirazione e fama, un narcisista desideroso di go-
vernare le anime» (J. Dobrowolski, Wspomnienie o Grotowskim, in “Res Publica Nowa”, 3, 2005). Un
esponente della generazione più giovane riflette sull’«anti-teatro» di Grotowski che «non ha attecchi-
to» dal momento che «siamo persone intelligenti e non stupidi che si bevono qualunque cosa» (W.
Tomczyk, Bezczelnos´c´ i talent [Impudenza e talento], in “Teatr”, 10, 2006, p. 44). Il biografo di Gro-
towski, in un capitolo del suo recente libro, dichiara in maniera sgradevole: «Il grande insegnamento
impartitomi da Grotowski nell’ultimo periodo della sua vita sta nel ritenere che prospettive e ideali
non abbiano alcun significato per i rapporti interpersonali e che ciò che vale siano gli accordi, i disac-
cordi e il risultato che se ne ricava. Mi sono occorsi diversi anni per cominciare finalmente a capirlo»
(Z. Osi–ski, Meetings with Grotowski, in “Didaskalia”, 87, ottobre 2008). 
14. Halina Filipowicz suggerisce di considerare le performance orali di Mickiewicz, che compren-
devano improvvisazioni poetiche, discorsi e lezioni accademiche, come arte performativa. H. Fili-
powicz, Performing Bodies, Performing Mickiewicz: Drama as Problem in Performance Studies, in “The
Slavic and East European Journal”, 43/1, 1999, pp. 1-18.
menologia antropologica: antropologia a causa degli aspetti di scelta ed evidente
continuità con una specifica tradizione, e fenomenologia per via dell’innato inte-
resse che l’autore nutre per il fenomeno culturale, da lui considerato in virtù della
sua funzione storica individuale, e non solo sociale. L’eredità artistica è sempre il
risultato di una combinazione di condizioni culturali e inclinazioni individuali, ri-
sposta e scelta. È una fedeltà rivendicata nei confronti di chi, in un contesto stori-
co-culturale, si riconosce come ricercatore lungo lo stesso sentiero, compagno
d’armi che pone interrogativi analoghi. Il romanticismo polacco, che Grotowski
accoglie sia come contesto culturale prossimo sia come scelta consapevole, può far-
ci comprendere il filo conduttore di una vita di lavoro che, originatasi da Stanislav-
skij e Mejerchol’d sulla scena teatrale, matura nella performance senza spettatori
dell’«uomo interiore».
Prima di procedere ritengo doveroso fornire al lettore una panoramica sul ro-
manticismo polacco, incentrata in modo particolare su Mickiewicz, e un’analisi del
suo storico discorso (Lezione XVI) tenuto al Collège de France nel 1843, nel quale
affermò la capacità del dramma romantico slavo di riportare in vita il teatro euro-
peo. Nella sua lezione Mickiewicz richiamò l’attenzione sui cantastorie del popo-
lo slavo e sul loro utilizzo dei miti, degli elementi soprannaturali e di tecniche
performative risalenti a Omero, quale orientamento che il teatro futuro avrebbe
dovuto seguire, e lanciò una sfida e un appello affinché le future generazioni di po-
lacchi creassero un teatro degno della loro cultura popolare e della loro letteratu-
ra romantica. Il discorso, uno dei più influenti nella storia del teatro polacco, fu
trascritto a partire dagli appunti non autorizzati di qualcuno (come Grotowski, an-
che Mickiewicz improvvisava le sue lezioni)15, successivamente tradotto dal france-
se in polacco e, pubblicato dopo la morte dell’autore, ispirò, oltre a Grotowski,
una serie di artisti teatrali del XX secolo: Stanisław Wyspia–ski, Juliusz Osterwa,
Miron Białoszewski, Leon Schiller, Tadeusz Kantor e Włodzimierz Staniewski (del
Centro di pratiche teatrali Gardzienice), i quali o respinsero l’istituzione teatrale o
ne espansero radicalmente i confini16.
Sono perfettamente conscio che questa linea della tradizione della cultura po-
polare slava abbracciata dai mistici del romanticismo può essere difficile da spie-
gare al di fuori del suo contesto (ha già dato prova di esserlo al suo interno). Alcu-
ni sostengono che sia tutto parte di «una conoscenza segreta, qualcosa che solo lo






15. «Sono cristiano... mi ricordavo il passo della Bibbia in cui a chi desiderava parlare di grandi ve-
rità era fatto divieto di presentarsi con frasi già pronte [...]. Perciò ho accolto come una regola quella
di non preparare mai i miei discorsi in anticipo» (A. Mickiewicz, Dzieła, Czytelnik, Warszawa 1998,
1986-2000, p. 177, trad. G. R.).
16. Osi–ski, Grotowski: Zródła, Ispiracje, Konteksty, cit., p. 219.
17. Anatolij Vasil’ev utilizza questa frase quando riflette su ciò che Grotowski ha trovato in Stani-
slavskij. Nel suo breve intervento Vasil’ev ricorda come, nel corso di una recente conferenza su Stani-
slavskij, gli sia stato domandato se non sentisse gratitudine nei confronti degli americani che avevano
salvato il sistema di Stanislavskij. Ha risposto: «Ringrazio molto gli americani» e ha osservato che, se-
che può emergere dalle sfumature culturali ma che, in definitiva, tende a oltrepas-
sarle – qualcosa che Grotowski aveva cercato nello gnosticismo, nella filosofia
orientale, così come nelle performance rituali di molte tradizioni orali. Probabil-
mente il rapporto tra Mickiewicz e Grotowski può svelare le origini di una ricerca
delle fonti primordiali del lavoro del performer non limitata da confini culturali. 
Contesto storico
Dopo l’arrivo a Parigi nel 1834, Mickiewicz condusse un’esistenza da rifugiato,
piangendo il crollo dello Stato polacco e desiderandone ardentemente la restaura-
zione18. Poeta, intellettuale e, da quel momento, professore al Collège de France,
tentò di mobilitare potenziali alleanze politiche presso i circoli liberali europei che
già percepivano i venti imminenti della Primavera delle Nazioni del 1848. La crisi
del sistema feudale che sottendeva l’ordine del mondo e la corrispondente cresci-
ta dell’identità nazionale parvero creare un’opinione pubblica simpatizzante per
una Polonia che appariva come una tragica eroina sulla scena politica europea. 
In effetti la Polonia, eroica e tragica, risalta per la sua unicità profondamente ri-
flessa nell’atteggiamento e nella mentalità dei polacchi. L’orgoglio generato da sei-
cento anni di estensione territoriale e potere militare e politico, protrattisi fino al
XVII secolo, dovette supplire al deterioramento della Polonia, al suo sacrificio per
mano degli Stati confinanti e alla sua conseguente sparizione dalla mappa dell’Eu-
ropa per i due secoli successivi. Questo lasso di tempo fu profondamente segnato
da insurrezioni e guerre combattute da polacchi con indosso uniformi appartenen-
ti a differenti eserciti stranieri, spesso schierati l’uno contro l’altro ma sempre in
lotta per un unico obiettivo: la restaurazione dello Stato nazionale. A partire dal
1772 (e fino al 1818) la nazione polacca conservò la sua identità resistendo agli sfor-
zi degli occupanti di annientarne la lingua e la cultura. A dispetto delle politiche
repressive condotte con varia intensità nel territorio diviso della Polonia (o forse
proprio a causa di esse) la letteratura polacca fiorì dando espressione a quelle che
da allora sono riconosciute come la migliore poesia lirica ed epica e il migliore
dramma poetico. Quattro di quelli che, nel novero dei più grandi poeti polacchi di
tutti i tempi, sono considerati i più famosi romantici, Adam Mickiewicz, Juliusz
Słowacki (1809-1849), Cyprian Norwid (1821-1883), e Zygmunt Krasi–ski (1812-1859),
trascorsero la maggior parte della loro esistenza a Parigi, dove poi morirono da ri-
fugiati19.





condo lui, è stato Grotowski a salvare gran parte dell’eredità di Stanislavskij. Z. Osi–ski, Dwa spoka-
nia Moskiewskiej szkoly Vasiliewa z Grotowskim, “PamiÑtnik Teatralny”, Warszawa 2001, p. 259. 
18. Russia, Prussia e Austria si spartirono e annessero la Polonia con tre diversi atti politici, nel 1772,
1793 e 1795: in quest’ultima data lo Stato polacco venne soppresso. A dispetto di tre principali tentati-
vi di insurrezione (nel 1794, 1831 e 1863), la Polonia non riacquistò l’indipendenza fino alla fine della
Prima guerra mondiale, nel 1918.
19. Mickiewicz morì nel 1855 durante un’epidemia di colera in Turchia, dove si era recato per aiu-
tare a radunare le legioni polacche durante la guerra di Crimea. Il suo corpo fu inviato a Parigi, dove
In quanto movimento artistico e intellettuale piuttosto amorfo, il romanticismo
dell’Europa occidentale accoglie l’individualismo, il soggettivismo e lo spirituali-
smo, attraverso i quali si oppone alle visioni scientifiche del mondo dell’Età della
Ragione. Ribelle nei confronti di alcuni aspetti dell’Illuminismo, il romanticismo si
volge in cerca di ispirazione ai miti e ai rituali pagani e legittima la tradizione ora-
le “inferiore” attraverso l’arte “superiore”. Questo tratto ugualitario del romanti-
cismo si rispecchia nelle insurrezioni della Primavera delle Nazioni, che mobilita-
rono un ampio spettro della società in nome di imperativi politici e sociali
eterogenei, in diverse parti dell’Europa e degli Stati Uniti. Senza un obiettivo simi-
le, l’unico elemento comune alla diaspora romantica è la nascita del soggetto, cioè
la comparsa di un concetto moderno di nazione e il passaggio a un senso di fedeltà
e impegno nazionale piuttosto che locale (concepito in maniera feudale). Se i teo-
rici dell’Illuminismo avevano avviato un discorso su questioni inerenti la società, i
romantici li avevano sfidati sul piano della rappresentazione, accogliendo il “sen-
timento” sepolto nell’inconscio collettivo e la sua espressione tra i gruppi sociali
operanti all’interno della tradizione orale (abitanti di piccoli villaggi e contadini).
Tuttavia, l’atteggiamento ribelle e rivoluzionario che aveva sconvolto i modelli di
progresso umano e sociale “scientifici” e “ordinati” era stato, di fatto, profonda-
mente totalizzante, capace di includere sia la parte soggettiva che intersoggettiva
della percezione umana del mondo. Attraverso il lavoro di Grotowski, il romanti-
cismo assume l’aspetto di una ricerca di totalità che l’umanità si è lasciata sfuggire
negando a se stessa l’“inconscio” nascosto nelle sue naturali radici culturali. 
La versione polacca del romanticismo unisce patriottismo, liberalismo, cattoli-
cesimo, paganesimo e misticismo con la concreta missione politica di difendere l’i-
dentità nazionale e, infine, ripristinare lo Stato. Agisce nello spirito di un pan-poe-
ticismo, una visione del mondo che pone la poesia al di sopra di tutte le altre arti e
persino della religione. Il poeta romantico polacco assurge al rango di sacerdote e
profeta, di guru, che attraverso il genio della propria parola (sia orale che scritta)
può destare i cuori dei polacchi guidandoli prima verso la grandezza spirituale e
poi verso l’indipendenza nazionale. Per quanto i suoi obiettivi fossero politici e
connessi agli interessi nazionali in pericolo, Mickiewicz ambiva a mobilitare l’ani-
ma individuale. Credeva, infatti, che un lavoro personale su se stessi fosse utile al-
la causa della nazione polacca, un passo verso il riscatto della sua autonomia. 
Il romanticismo polacco appoggia, inoltre, la fede messianica nell’importanza
della Polonia nelle vicende del mondo. La perdita dell’indipendenza della Polonia,
martire/Cristo di tutte le nazioni prescelto da Dio, doveva servire come sacrificio
necessario alla salvezza del mondo. È difficile spiegare quanto questo atteggiamen-
to abbia aiutato generazioni di polacchi che vivevano sotto governi stranieri repres-
sivi a non perdere la speranza, nonostante, dal XIX secolo a oggi, il patriottismo po-






venne sepolto. Nel 1890 i resti furono portati in Polonia e sepolti, insieme a quelli dei re polacchi, nel
santuario nazionale di Cracovia.
messianismo in alcune “interpretazioni” della comparsa del movimento di Solidar-
nos´| nel 1980, dell’elezione del papa polacco, della legge marziale del 1981, della
cancellazione pacifica del governo filosovietico nel 1989 o, più recentemente, del-
l’unione della Polonia alla “coalizione” anti-irachena guidata dagli Stati Uniti e
composta da quattro nazioni. Se al mondo la presenza della Polonia in mezzo a Sta-
ti Uniti, Gran Bretagna e Australia è parsa stravagante, ciò è dovuto alla generale
mancanza di familiarità con l’aspetto messianico del patriottismo polacco e del-
l’ambizione politica, forgiati da una letteratura romantica in cui Adam Mickiewicz
svolge un ruolo di primo piano. Semplicemente, la Polonia e i polacchi non hanno
mai smesso di identificarsi con gli eroi romantici20.
Invero è difficile sovrastimare l’influenza che il movimento romantico ha avu-
to sulla mentalità e sulla cultura polacca. Małgorzata Dziewulska dichiara che ogni
generazione riscopre in esso una sorgente di fascino rivoluzionario:
Solo nell’indice dei libri di testo [il romanticismo] è annoverato, tra gli altri periodi let-
terari, come un semplice capitolo. In realtà, il romanticismo regna su tutti gli altri pe-
riodi. La sua posizione deriva, in parte, dal ruolo che ha giocato nella storia. Ma soprat-
tutto dal fatto che nessun altro movimento letterario in lingua polacca ha raggiunto
simili vette artistiche, ricchezza di pensiero e audacia poetica. Esso dà forma alle som-
mità dello spirito del linguaggio. Tutto ciò che è importante in poesia e nel dramma sca-
turisce da questa sorgente, tutto ciò che è tormentato e incerto in teatro trova la sua
strada verso [il romanticismo]21.
Analizzando l’influenza del movimento romantico sul teatro polacco, Ludwik
Flaszen, collaboratore di Grotowski, ne tesse le lodi giudicandolo una ispirazione
e una sfida a livello individuale, causa di visioni ardite o perfino di ossessioni, sti-
molo a una risposta artistica intrepida e impulso verso uno sconvolgimento creati-
vo. Minimizza di proposito il ruolo di monumento culturale ed eredità nazionale
svolto dal romanticismo e afferma, invece, che ogni cosa di valore sulla scena del
post-romanticismo polacco si è manifestata nello spirito di ribellione, derisione,
ironia, rabbia, blasfemia e trasgressione che caratterizza la coscienza romantica.
Anche eminenti modernisti come Witkiewicz e Gombrowicz reagiscono in sinto-
nia con la rivolta romantica. A differenza di gran parte dell’establishment lettera-
rio, Flaszen vede nel romanticismo un fenomeno profondamente contemporaneo





20. Dal momento che, su tale argomento, esiste un’ampia classe di fonti letterarie polacche segna-
lerò al lettore solo un libro recente, opera di colei che è probabilmente la più competente studiosa del
romanticismo e del suo eco nella cultura polacca. Secondo Maria Janion: «L’opera romantica e postro-
mantica manifesta costantemente quello stato di doloroso oblio e non-riconoscimento. Si esprime in un
peculiare trauma slavo, nell’appartenenza alla schiera dei più deboli e dei vinti, degli asserviti e degli
umiliati, di coloro che sono privati di una qualche nascosta eredità, ingiustamente dimenticati o messi
da parte, o schiacciati dal processo definito progresso storico» (M. Janion, Niesamowita Slowia–szczyz-
na [L’incredibile cultura slava], Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, p. 28, trad. G. R.).
21. M. Dziewulska, Romantyzm trzez´wego wieku, in “Didaskalia”, 69, ottobre 2005, p. 49, trad. G.
R. da quella inglese dell’autore.
proprio perché accoglie lo sconvolgimento. Secondo Flaszen tutta l’avanguardia
polacca era, al momento della sua fondazione, intimamente romantica, anche se
sorta in opposizione al romanticismo, e aggiunge: «concepire il romanticismo co-
me una nobile tradizione equivale a un tradimento; l’erezione di un altare per un
eretico, la civilizzazione di un “destino caotico”»22. 
Nel 1979, a Milano, durante una conferenza dedicata a Grotowski, Konstanty
Puzyna, un critico letterario progressista, si era riferito al dramma romantico co-
me a un rituale iniziatico: «in questa accezione iniziazione significa sottoporre
qualcuno a tentativi sempre più intensi di shock cognitivo, per mezzo del quale si
attraversano i confini e si entra in un’altra dimensione in cui è possibile percepire
la verità direttamente per mezzo di tutto il proprio sé»23. Intervenendo alla confe-
renza, Grotowski aveva sottolineato la presenza dello spirito del romanticismo in
una coraggiosa azione individuale: «Qual è un atteggiamento romantico? In Polo-
nia è la tua personale risposta alla vita e alla storia».
In accordo con questa idea la risposta di Grotowski al teatro e agli stessi roman-
tici attraverso la propria eterodossa rappresentazione dei loro «irrappresentabili»
poemi drammatici lo colloca senza dubbio tra coloro che posseggono un «atteg-
giamento romantico», che riconoscono e seguono ciò che per loro è necessario e
confrontano il mondo con e attraverso esso. Perciò il cammino di Grotowski ver-
so l’Arte come veicolo, o il «teatro interiore», si schiera con l’essenza dello spirito
romantico. Equilibra (o contrasta) il suo pessimismo nei confronti dell’umanità
con una perseverante speranza riposta nel potenziale del singolo in quanto essere
umano completo (totale), atteggiamento che condivideva con Mickiewicz che ave-
va coniato l’espressione24.
L’impressionante produzione letteraria25 di Mickiewicz include opere del suo
relativamente breve “periodo poetico” (1821-1835), come i drammi poetici Dziady
cz. II i IV, Dziady cz. III (Gli avi parte II e IV, Gli avi parte III), depositari di una parte
significativa dell’identità culturale, individuale e nazionale, polacca. A causa della
complessità di queste opere e della conseguente abbondanza di letteratura da esse
derivata mi soffermerò unicamente su pochi aspetti scelti connessi con Grotowski.
Il ciclo de Gli avi, che può essere descritto, utilizzando un vasto assortimento di
“attributi romantici”, come patriottico, politico, pan-poetico, messianico e blasfe-
mo, fu ispirato da uno dei più antichi rituali pagani, i Dziady (gli antenati), da cui
Mickiewicz trasse il titolo. Il rito, che implica l’offerta di cibo e bevande agli spiri-
ti degli antenati nei cimiteri, è stato assorbito, diffuso e sostituito dalla Chiesa cat-







23. Ivi, p. 51.
24. J. Grotowski, O praktykowaniu romatyzmu, in “Dialog”, 3, 1980, pp. 112-20.
25. Il complesso dell’opera di Mickiewicz [Dzieła] comprende 274 scritti di vario genere (trattati,
traduzioni, saggi, sonetti, ballate, poemi epici e drammatici, discorsi, lezioni e lettere) composti tra il
1815 e il 1855 e raccolti in diciassette volumi di considerevoli dimensioni. A. Mickiewicz, Dzieła, Czytel-
nik, Warszawa 1998.
la sua forma pagana, tra i contadini26. Mickiewicz fa del rito l’evento centrale del-
la II e IV parte de Gli avi. In questo modo ricollega di nuovo la letteratura dramma-
tica all’elemento sovrannaturale ancora esistente nella tradizione orale e rinnova
così la ricerca del teatro delle sue origini ontologiche. La frase di Mickiewicz trat-
ta da Gli avi, «[riti] pieni di stregonerie o di cerimonie sacrileghe», diventa per il
Laboratorio di Grotowski un motto e un modo di definire l’evento teatrale. Nel
componimento poetico di Mickiewicz l’eroe sfida il Prete: «Concedici di nuovo gli
Dziady!» e il Prete risponde:
Ma quei convegni notturni nella cappella, in luoghi solitari o in grotte sotterranee, pie-
ni di stregonerie o di cerimonie sacrileghe, rafforzano il nostro popolo nella profonda
ignoranza: di là le strane leggende, mille superstizioni sugli spiriti notturni, sui vampiri
e i malefizi27.
Il Teatr Laboratorium ricerca ciò che Ludwik Flaszen chiama «psiche arcaica»,
una condizione di integrità dell’uomo, in armonia con il mondo naturale e sovran-
naturale: «Il nostro lavoro è un tentativo di risuscitare gli aspetti arcaici del teatro.
Non siamo moderni ma, al contrario, del tutto tradizionali»28. Nonostante il suo
valore intellettuale, il teatro per Flaszen rimane connesso alla magia:
questi contenuti possono essere altamente intellettuali, critici e illuminati, tuttavia, in
teatro, essi vivranno attraverso formule magiche. [...] Ciò avviene poiché il teatro è li-
berazione dei demoni, anche se nega a se stesso la propria identità originaria e indossa
le parrucche della dottrina e la disciplina della mente29. 
La ribellione romantica di Flaszen «contro il dominio del razionale» ricorda
quella di Konrad, un personaggio del frammentario Gli avi parte III di Mickiewicz.
Il celebre poema drammatico contiene «la Grande Improvvisazione», un monolo-
go che esemplifica il sistema di pensiero del romanticismo polacco in tutta la sua
gloria pan-poetica. Dal momento che questo famoso testo ha profondamente in-
fluenzato l’assetto del teatro polacco del XX secolo ne esaminerò le caratteristiche
principali. 
Imprigionato a causa del suo coinvolgimento in una organizzazione patriottica
clandestina, Konrad, l’eroe del dramma di Mickiewicz, da romantico poeta dell’a-
more si trasforma in poeta militante al servizio della causa nazionale. Solo nella sua
cella, esegue la sua improvvisazione poetica dinanzi a Dio stesso30: 





26. L. Kolankiewicz, Dziady: Teatr SwiÑta Zmarłych, słowo/obraz terytoria, Gda–sk 1999, p. 31. In
italiano è stato tradotto un estratto del libro: cfr. L. Kolankiewicz, Dziady. Il teatro della festa dei mor-
ti, in “Teatro e Storia”, XV, 22, 2000, pp. 53-95, trad. di L. Petti Lehnert e M. Fabbri.
27. Mickiewicz, Dziady. Corrado Wallenrod e brevi componimenti, cit., p. 128.
28. Dziewulska, Romantyzm trzez´wego wieku, cit., p. 51, trad. G. R.
29. Kolankiewicz, Dziady: Teatr SwiÑta Zmarłych, cit., p. 53, trad. G. R.
30. Il termine “improvvisazione” richiama qui la situazione drammatica in cui l’eroe manifesta la
A voi, oh miei canti, non fan d’uopo né occhi, né orecchie umani!
Nuotate nelle profondità dell’anima mia,
brillate sulle sue altitudini,
come torrenti sotterranei, come stelle d’oltre cielo.
Tu oh Dio, tu o Natura, date ascolto!
È una musica degna di voi, è un canto degno di voi:
io sono il maestro!31
Con «i canti che nuotano nell’anima» e la natura e Dio come unici testimoni,
Konrad dichiara la sua performance un lavoro interiore. L’isolamento della cella in
prigione riproduce il suo isolamento artistico, in cui il linguaggio rimane come
traccia del grande lavoro poetico dell’anima. Segue poi una presa di posizione sul-
la non rappresentabilità del genio artistico:
Dov’è l’uomo che comprenderà tutto il pensiero dei miei canti,
che abbraccerà con l’occhio tutti i raggi della mia anima?
Sciagurato chi per gli uomini affatica la parola e la lingua!
La lingua mente alla parola e la parola mente al pensiero:
il pensiero vola via rapido dall’anima prima che si frantumi in parole,
e le parole affogano il pensiero e sul pensiero tremano
come la terra sopra un fiume sotterraneo invisibile;
forse che gli uomini al tremito della terra indovineranno la profondità della corrente?
Forse che comprenderanno dove essa si dirige?
Il sentimento circola nell’anima, si accende, s’infuoca
come il sangue nelle sue cavità profonde, invisibili;
quanto sangue gli uomini scorgeranno sul mio volto,
altrettanti sentimenti scopriranno nei miei canti. 
Konrad sembra dubitare dell’efficacia del linguaggio e della capacità del signi-
ficante di evocare la profondità dell’arte, che risiede nel processo interiore dell’ar-
tista. Suggerisce che l’opera non si trovi nella forma ma piuttosto nel processo in-
teriore che la forma indica appena, e la via per ricevere l’opera d’arte effettiva
passerebbe attraverso una relazione non mediata, possibile solo tra Uomo e natu-
ra e tra Uomo e Dio:
Di Dio, della natura sono degni questi canti!
Il canto è grande, il canto è creazione;
un tal canto è la forza, l’azione,






sua abilità poetica in un confronto con un testimone silenzioso. Si riferisce a un genere della perfor-
mance oratoria, di moda tra i romantici, che fu particolarmente promosso da Mickiewicz. 
31. Mickiewicz, Dziady. Corrado Wallenrod e brevi componimenti, cit., p. 160 e passim per le ulte-
riori citazioni.
Questa ammirazione del poeta verso se stesso, in apparenza superba, ha una na-
tura prometeica piuttosto che narcisistica. Egli è la causa della nazione intera:
[...] questo amore non si posò sopra un uomo soltanto,
come l’insetto su un fiore di rosa, 
non sopra una sola famiglia, non sopra una sola epoca: 
io amo tutta una nazione. Ho stretto fra le mie braccia 
tutte le sue generazioni passate e future, 
me le sono strette qui sul petto,
come un amico, un amante, uno sposo, come un padre;
voglio rialzarla, renderla felice,
voglio con essa meravigliare il mondo intero...
Non ne ho il mezzo e qui venni a investigarlo. 
Venni armato di tutta la potenza del pensiero.
Questa eruzione di pan-poetica è subito seguita da una blasfema deificazione
del sentimento poetico e dalla pretesa del poeta di un potere totalitario sulle ani-
me, un modo per innestare la causa nazionale su un imperativo religioso:
E questa forza io non l’attinsi all’albero dell’Eden,
al frutto della scienza del bene e del male,
non ai libri, né alle tradizioni,
né alla soluzione dei problemi, né a magiche investigazioni:
io nacqui creatore!
Di là mi sono venute le forze, d’onde a te derivarono le Tue;
perché anche Tu non le hai cercate, le possiedi;
non hai timore di perderle e anch’io non lo temo.
[...]
Questo potere che ho sulla natura,
voglio esercitarlo sull’anima umana;
come con un cenno governo gli uccelli e le stelle,
altrettanto debbo governare i miei simili;
non con le armi – l’arma ribatte l’arma;
non col canto – lentamente agisce;
non con la scienza – presto marcisce;
non con i miracoli – è troppo strepitoso;
voglio governarli con quel sentimento che è in me!
Governarli, come Tu fai, tutti, sempre e misteriosamente!
Ciò che io desidero, subito lo indovinino,
lo compiano, e con ciò si rendano felici:
e se si opporranno, che soffrano e muoiano!
Che gli uomini siano per me come i pensieri e la parola,
da cui, quando voglio, sorge un edificio di cantici!
Dicono che Tu regni così!
Sai che io non ho corrotto il pensiero, che non ho guasta la parola,
se mi concedi un eguale impero sulle anime
io creerò la mia nazione come un inno vivente,





e farò un prodigio più grande dei Tuoi:
intonerò il canto della felicità!
[...]
io voglio avere quella stessa potenza che Tu possiedi,
voglio regnare sulle anime come vi regni Tu.
Seppure blasfema, questa richiesta di un potere sulle anime, simile a quello di-
vino, affidato unicamente alla sensibilità del poeta, può essere letta come una con-
testazione dei mezzi (armi, canto, scienza, miracoli), cioè della forma e del segno.
Tuttavia, ciò che si manifesta come desiderio ardente di una ricezione immediata
del sentimento artistico, che mette in discussione il modo in cui Dio esercita la pro-
pria autorità (ad esempio attraverso «miracoli strepitosi»), implica poi un altro
messaggio di sfida. L’ardito confronto del poeta con Dio («io nacqui creatore! Di
là mi sono venute le forze, d’onde a te derivarono le Tue») riecheggia il tema gno-
stico del potere esoterico dell’Uomo acquisito non attraverso l’istruzione o l’inda-
gine empirica ma attraverso l’autorivelazione: argomento che ritengo di fondamen-
tale importanza in Grotowski e sul quale mi soffermo altrove. Dobbiamo
considerare, tuttavia, che quando infine Konrad trasgredisce in modo essenzial-
mente romantico, chiamando Dio «scienza», lo fa nell’interesse dell’Uomo rivela-
to. Lui o lei si completa, i sentimenti e il mondo interiore soggettivo hanno la pre-
cedenza sulla ragione oggettiva, diviene cioè «essere umano completo» o «totale»:
Tu taci? Taci?... Adesso so, adesso t’ho conosciuto; 
ho compreso chi sei Tu, e come governi!
Bugiardo chi ti chiamò amore,
Tu sei soltanto scienza!
Gli uomini giungeranno a conoscere le tue vie col pensiero, non col cuore;
col pensiero non col cuore essi scopriranno dove sia l’arsenale delle tue armi.
Quegli soltanto che sgobba sui libri,
sui metalli, sui numeri, sui corpi cadaverici,
quegli soltanto è pervenuto a impadronirsi di una parte della Tua potenza:
troverà un veleno, la polvere, il vapore,
troverà la scintilla, il fumo, lo scoppio,
inventerà la legalità e la malafede per i dotti e gli ignoranti.
Ai pensieri hai ceduto l’uso del mondo.
Konrad accosta il mondo governato unicamente dalla ragione, con la sua pre-
valente espressione empirica, materialista e scientifica, all’amore paterno che pro-
va per la sua nazione:
Adesso mi sono incarnato con l’anima della mia patria,
nel mio corpo ho assorbito la sua anima,
io e la patria siamo tutt’uno;
mi chiamo milione: perché per milioni 






Io guardo ansioso verso la mia misera patria 
come un figlio verso il padre attaccato alla ruota;
sento tutti i dolori di un popolo,
come una madre sente nel grembo i dolori del suo frutto.
Collocando sulla scena virtuale un eroe drammatico che è un poeta-profeta e
che, per mezzo della propria performance orale, pan-poetica e autocelebrativa, si
impadronisce di un ruolo di dimensione prometeica, Mickiewicz si prende gioco
della propria ambizione. Il ciclo de Gli avi mescola figure storiche realmente esi-
stite con personaggi e avvenimenti fittizi, come a voler sostenere che l’opera d’ar-
te sia un atto che si confronta direttamente con il “qui e ora”, un’idea alla quale
Grotowski perviene nel corso del lavoro su Apocalypsis cum figuris. L’apice dell’im-
provvisazione di Konrad esemplifica questo approccio, quando l’eroe bestemmia
Dio utilizzando il termine «zar», carico di significati politici ed emotivi: 
Tu taci e te ne stai tranquillo, perché hai braccia potenti...
Sappi che l’amore consuma ciò che il pensiero non giunge a infrangere...
Tu vedi questo fuoco, l’amore!
Lo raccolgo, lo concentro perché bruci con più forza,
lo comprimo nel cerchio ferreo della mia volontà,
come carica in un cannone distruttore...
[...]
Fatti udire, o io l’appunto contro la tua natura!
Se non la manderò in frantumi,
scrollerò tutta l’immensità dei tuoi regni;
perché io lancerò una voce nell’orbita intera della creazione, 
una voce che passerà di generazione in generazione:
griderò che Tu non sei il padre del mondo, ma...
[VOCE DI UN DEMONIO]
Lo zar!
In sintesi, un eroe solitario, la cui opera e il cui sacrificio non sono pienamente
compresi, consacra il suo genio alla lotta per la sopravvivenza della nazione. Desi-
deroso di diventare una guida spirituale, osa polemizzare con Dio, o meglio con
un’immagine di Dio culturalmente contestualizzata e politicizzata. Pathos, hybris,
idealismo, sacrificio di sé per una causa superiore, disprezzo del pragmatismo e un
atteggiamento “pan-artistico” in un modo o nell’altro trovano un seguito o una ri-
sposta nel teatro polacco d’avanguardia, ma anche in quello ufficiale, degli anni
Sessanta e Settanta32. Una risposta quasi diretta a questa scena si trova ne Il princi-
pe costante di Grotowski, in cui l’eroe idealista si sacrifica in nome di una causa su-





32. L’esempio forse più noto di teatro ufficiale, in questo caso, è relativo alla messa in scena di Ka-
zimierz Dejmek de Gli avi nel 1968 a Varsavia, che, per essere stata annullata dalla censura in seguito
alle proteste dell’Ambasciata russa, scatenò un’importante rivolta studentesca.
periore, religiosa nel testo di Słowacki (e anche in quello di Calderón), ma più ge-
nerale, se non implicitamente politica, nell’allestimento di Grotowski. È interes-
sante che Grotowski sia riuscito (seppure inconsciamente) a rappresentare il tema
dello scontro tra amore romantico e amore rivolto a una causa maggiore. Nel suo
ritratto del Principe, Ryszard Cies´lak rimette in scena il ricordo del suo primo amo-
re giovanile, recitando monologhi da martire33.
Un altro aspetto del lavoro di Grotowski che la lettura della «Grande Improv-
visazione» di Konrad rende evidente concerne l’idea di indurre un sentimento at-
traverso un sentimento, e il concetto di sentimento diventa opera d’arte. In questo
caso è inevitabile richiamare la nozione grotowskiana di induzione: il processo di
ricezione diretta da parte del testimone che induce il lavoro interiore del perfor-
mer. Grotowski parla della ricezione delle opere del Workcenter nel campo del-
l’Arte come veicolo come di un’induzione sperimentale di sentimento e non di una
reazione interpretativa, più caratteristica di uno spettatore teatrale. Il confronto
implicito tra il Konrad di Mickiewicz e il performer del Workcenter, tuttavia, si li-
mita esclusivamente all’aspetto della condivisione diretta e intersoggettiva del la-
voro interiore. 
Lezione XVI
Mickiewicz incentrò il suo corso al Collège de France sulla poesia e, in particola-
re, sulla poesia patriottica polacca. L’ultima lezione del semestre, tuttavia, fu desti-
nata al teatro che, a suo parere, aveva la possibilità di spingere la poesia all’azione:
Il dramma è la più potente realizzazione artistica della poesia. Il dramma annuncia qua-
si sempre la fine di un’epoca. [...] Il dramma vuol essere piantato in terra: ha bisogno
di un edificio teatrale, di attori, gli serve l’aiuto di tutti i generi artistici. Nel dramma la
poesia diventa azione rivolta agli spettatori [...]. Il dramma [...] dovrebbe unire tutti gli
elementi di una poesia autenticamente nazionale, così come l’istituzione politica di una






33. Nel suo intervento durante l’incontro “Hommage á Ryszard Cies´lak”, tenutosi il 9 dicembre
del 1990, Grotowski descrive il processo più dettagliatamente: «Il testo racconta di torture, di dolori,
di un’agonia. Il testo racconta di un martire che rifiuta di sottomettersi a leggi che non accetta. Così il
testo, e con il testo anche la regia, è dedicato a qualcosa di tenebroso, di particolarmente triste. Ma nel
lavoro del regista con Ryszard Cies´lak, non abbiamo mai toccato nulla che fosse triste. Tutto il ruolo
è stato basato su un ricordo molto preciso della sua vita personale (possiamo parlare di azioni fisiche
nel senso di Stanislavskij) legato al periodo adolescenziale, quando ha avuto la sua prima grande, enor-
me esperienza amorosa. Tutto era legato a questa esperienza. Ciò rimandava al tipo d’amore che, co-
me può accadere solo durante l’adolescenza, porta tutta la sua sensualità, tutto ciò che è carnale, ma
al tempo stesso, insieme a tutto questo, anche qualcosa di completamente diverso, che non è carnale,
o che è carnale in un altro modo, e che somiglia molto a una preghiera. È così, tra questi due aspetti
si è creato un ponte che è una preghiera carnale» (Il Principe costante di Ryszard Cies´lak, in A. Attisa-
ni, Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski
e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 235-40: 237-8). 
34. A. Mickiewicz, Dzieła. Tom XI: Literatura Słowia–ska: Wykłady w Collège de France, Kurs trze-
Mickiewicz vedeva nel teatro una forza sociale e politica in grado di stimolare
un cambiamento nella società, una forza influenzata dalle idee dell’Illuminismo
ma, per il resto, profondamente radicata nelle “azioni” spirituali che dalla scena ri-
salgono fino allo spettatore, risvegliandone il “potenziale interiore”. Questo teatro
avrebbe recuperato dalla Chiesa il ruolo di rappresentante nell’incontro catartico
della comunità con Dio e il suo palcoscenico: l’anima dell’uomo. In pratica
Mickiewicz prevede un teatro orientato verso una miscela di misticismo cristiano
e di stampo pagano: 
Bisogna riflettere qui ancora una volta sul problema del meraviglioso. [...] il meraviglio-
so non è una macchina poetica introdotta per acuire la curiosità del lettore o per ren-
dere il poema più interessante; è invece una parte fondamentale di ogni grande opera
che abbia in sé una qualche vita. I naturalisti dicono che una pianta, che ogni essere or-
ganico mostra, a una analisi definitiva, un qualche miracolo impossibile da spiegare.
Questo miracolo è parte costituente della sua vita organica. Con la poesia è lo stesso. In
ogni opera poetica si trova in profondità quella vita organica e inspiegabile, quell’ele-
mento misterioso, conosciuto nel linguaggio scolastico come meraviglioso il quale [...]
ci si mostrerà come un’ispirazione di una regione superiore, come un vago ricordo o un
presentimento del mondo soprannaturale [...] un essere divino35.
Si trattava, nell’ambito della lezione, di una via d’accesso a un territorio fami-
liare non solo ai suoi lettori ma anche a quelli di Goethe, Schiller, Byron, Shelley e
Keats, una invocazione alla cultura popolare tradizionale, ricca di credenze inge-
nue nel sovrannaturale, di storie di spettri, ninfe e altre apparizioni, custodite at-
traverso rituali, usanze, superstizioni, racconti, canti e danze. Mickiewicz parlò del
concetto celtico di doppio sguardo, dell’idea del folklore tedesco di fare visita ai fan-
tasmi, ma soprattutto della credenza slava negli spiriti, nei folletti e nelle appari-
zioni: 
Il popolo slavo ha sempre creduto soprattutto nell’esistenza dei cosiddetti spettri36 e ne
ha perfino sviluppato una teoria filosofica [...]. Ma dal punto di vista filosofico, questa
credenza non è altro che la fede nell’individualità dello spirito umano, nell’individua-
lità degli spiriti in generale, e mai come nel popolo slavo questa fede è stata così forte.
Anche per questo nessuna teoria panteista può mettervi radici: l’istinto nazionale la re-
spinge. Dalla storia e dalla mitologia sappiamo che il culto degli spiriti costituiva una
parte importante della religione slava: fino al giorno d’oggi si invocano là gli spiriti dei





ci i czwarty, Czytelnik, Warszawa 1955, pp. 116-7 (trad. it. di M. Fabbri dall’originale francese in A.
Mickiewicz, Lezione XVI. Dal III corso di Letteratura Slava al Collège de France, 4 aprile 1843, in “Teatro
e Storia”,  22, XV, 2000, p. 35). Tuttavia, laddove Fabbri scrive «Nel dramma la poesia è messa in mo-
vimento davanti agli spettatori» ho preferito tradurre «Nel dramma la poesia diventa azione rivolta
agli spettatori». Questa traduzione, a mio avviso, è più aderente a quella polacca e a quella inglese pro-
posta dall’autore [N.d.T.].
35. Ivi, pp. 36-7.
36. Il termine spettro non esaurisce i significati dell’originale polacco upiór che indica anche lo spi-
rito maligno, il fantasma, il vampiro [N.d.T.].
defunti, e fra tutte le festività slave, la più grande, la più solenne era la festa dei morti.
Se in mezzo a quel popolo ci sono individui che, per essere venuti a contatto con le clas-
si illuminate, hanno trascurato le pratiche religiose o hanno dimenticato del tutto il ca-
techismo, non ci sarà però nessuno che avrà perso la fede nell’esistenza individuale de-
gli spiriti dopo la morte37.
Mickiewicz con ogni evidenza favorisce la cultura del meraviglioso a scapito di
quella della ragione. Ma predilige anche la cultura dello «stupore e soggezione» ri-
spetto a quella del nihil admirari (“non meravigliarsi di nulla”), di moda tra colo-
ro che erano di condizione sociale e intellettuale superiore. Mickiewicz, nel corso
della lezione, rese onore alla capacità dei contadini polacchi di ammirare, stupirsi
e meravigliarsi: ciò costituisce un’energia incalzante dietro il racconto. Dal mo-
mento che nei racconti folcloristici l’elemento soprannaturale è rappresentato dal-
la parola orale, la cultura popolare è stata in grado di sviluppare una sensibilità e
un apprezzamento per il linguaggio e per l’esecuzione orale. Affermò, inoltre, che
per i contadini polacchi le parole erano più rilevanti della rappresentazione visiva
anche se ammise l’importanza della performance orale nella sua interezza, com-
prensiva dell’elemento visivo. Se gli scenari naturali e “poveri” di questi eventi nar-
rativi non erano certo, secondo Mickiewicz, un modello da proporre per il teatro,
essi erano sicuramente più vicini allo spirito della letteratura drammatica romanti-
ca che a quello del teatro tradizionale, che il poeta considerava convenzionale, eli-
tario e privo di forza: 
Non aspettiamoci di vedere realizzato un dramma slavo nel prossimo futuro, poiché
nessun teatro sarebbe sufficiente [...]. In generale, l’architettura teatrale è rimasta mol-
to indietro rispetto al movimento drammatico. In Francia, soltanto il Cirque Olympi-
que si presta ad allestimenti di pièce teatrali più serie38.
Mickiewicz stigmatizzò, poi, la dipendenza dall’apparato scenico e dai progres-
si tecnologici in quanto sintomo del declino del dramma e lodò Shakespeare per
avere messo in scena i suoi drammi «dove non c’erano né decorazioni né macchi-
ne»39. Possiamo interpretare questo sentimento come precursore di due concetti
che, in seguito, saranno di grande importanza per Grotowski: «teatro povero» e
«abbandono del teatro (degli spettacoli)».
Mickiewicz si mostrò dubbioso in merito alla possibilità di messe in scena riu-
scite dei suoi drammi in un imminente futuro, tuttavia incoraggiò i poeti a non as-
soggettare le proprie opere alla convenzione o ad altre limitazioni imposte dall’al-
lestimento. In altre parole volle che la letteratura drammatica rimanesse
irrappresentabile e, quindi, indipendente rispetto alla pratica teatrale. Ciò non de-






37. Ivi, p. 37.
38. Ivi, p. 38.
39. Ivi, p. 39.
sto, come una sfida coraggiosa alla pratica scenica. Mickiewicz ha lasciato in ere-
dità una poetica impregnata di futura pan-teatralità, che sarebbe riemersa in Polo-
nia nella seconda metà del XX secolo nell’opera di registi come Konrad Swinarski,
Tadeusz Kantor, Andrzej Wajda, Adam Hanuszkiewicz, Kazimierz Dejmek, Jerzy
Grzegorzewski, Józef Szajna, Włodzimierz Staniewski e Jerzy Grotowski40. Con-
cludendo la Lezione XVI, Mickiewicz definisce il teatro «la più potente realizzazio-
ne artistica della poesia», in cui «la poesia diventa azione [un fare] rivolta agli spet-
tatori», la parola si fa atto41. A questa formulazione Nietzsche avrebbe aggiunto che
una parola per essere atto deve essere (da noi) percepita come un’illuminazione o
un fuoco, non il motivo né il potenziale ma l’azione stessa priva di soggetto42.
In campo teatrale il romanticismo ha ispirato più di quanto non abbia effetti-
vamente fatto rappresentare. Ha concesso autorità al drammaturgo, che si è libe-
rato delle convenzioni e delle limitazioni teatrali e ha scritto i dialoghi così come si
presentavano alla fantasia, senza tenere in conto il realismo della rappresentazio-
ne, cioè al di fuori dell’istituzione culturale del teatro. Non sono state soltanto le
limitate capacità tecniche a impedire al teatro del XIX secolo l’incontro con le aspi-
razioni del drammaturgo romantico ma piuttosto la mancanza di sincronicità con
gli aspetti di ribellione espressi dalla poesia drammatica o anche la sua immaturità
come forma d’arte autonoma. Per quanto riguarda Mickiewicz, l’interesse a rap-
presentare la sua poesia drammatica nella Polonia occupata, in cui le sue opere era-
no messe all’Indice, si rivelò piuttosto astratto. I polacchi “rappresentarono” la sua
opera ricopiando a mano i suoi componimenti poetici e i suoi discorsi e leggendo-
li a voce alta in piccoli circoli riuniti presso case private.
A partire dalla restaurazione dello Stato polacco, nel 1918, i drammi di
Mickiewicz erano comparsi sulla scena come tesoro nazionale, ma il teatro moder-
no e modernista attingeva materiale altrove. Con i suoi allestimenti di Mickiewicz,
Słowacki e Wyspia–ski nel 1960, Grotowski ha contribuito in gran parte a rendere
il romanticismo nuovamente “di moda”. Il teatro che risponde ai bisogni dei dram-
mi di Mickiewicz è quello che si è lasciato ispirare da essi considerandoli un ele-
mento all’interno di un lavoro teatrale autonomo e non un tesoro letterario che
“utilizza” la scena. In altre parole quando infine il dramma romantico polacco tro-
va il suo teatro questo non è il teatro di un poeta ma di un regista. Il poeta, il sag-
gio, il virtuoso del linguaggio che custodiva la chiave d’accesso all’anima naziona-
le si è arreso al poeta-attuante capace di svelare le sfere intime del performer.
La trasformazione che ha permesso al teatro di rappresentare “l’irrappresenta-
bile” è avvenuta lontano dai circuiti ufficiali e al di fuori del concetto di attore-per-
sonaggio. Perché il discorso poetico giungesse all’azione, come Mickiewicz auspi-
cava, dovette essere messo in bocca a una persona che agisse, un attore, un
performer, in cerca del proprio sé. 





40. Cfr. A. Grodzicki, Revyserzy polskiego teatru, Interpress, Warszawa 1979.
41. Mickiewicz, Lezione XVI. Dal III corso di Letteratura Slava al Collège de France, cit., p. 35. 
42. Cfr. la citazione iniziale, a p. 35.
Dalla poesia all’azione interiore
Lo status di Mickiewicz, di uno tra i più grandi poeti della storia polacca (con la
sua statura di eroe nazionale e il suo genio paragonati a quelli di Shakespeare nel
mondo anglosassone), ha un fastidioso lato oscuro, forse mantenuto segreto dalla
vergogna nazionale. All’apice della carriera letteraria Mickiewicz smise di scrivere,
«divenne silenzioso» e si impegnò («si smarrì» o «fu consumato» come affermano
i critici) nell’organizzazione Koło Sprawy Bovej [Opera di Dio]. L’organizzazione
oscura, esoterica, patriottica, cristiana e simile a una setta guidata dal mistico An-
drzej Towia–ski fu attiva soprattutto tra gli emigrati polacchi a Parigi. Il fatto che
il poeta-veggente, il «cantore della nazione» fosse diventato discepolo di un dub-
bio maestro fu difficile da accettare per i suoi contemporanei e, ancora oggi, è mo-
tivo di disagio per molti polacchi43. Solo di recente gli studiosi hanno cominciato
a rivalutare l’“adattamento” di Mickiewicz alla setta, scoprendo che il pensiero, la
legittimità e la popolarità di Towia–ski avevano tratto grande profitto dal poeta:
segno di come, in una certa misura, Towia–ski sia stato frutto di Mickiewicz44. A
parer mio l’incapacità di “perdonare” a Mickiewicz il “tradimento” della sua mu-
sa deriva dalla mancata comprensione della logica sottesa a una mente radicalmen-
te creativa, che persevera nell’azione trascurando i limiti del mezzo artistico. I cri-
tici teatrali hanno la stessa difficoltà con l’“abbandono del teatro” da parte di
Grotowski. 
Per Mickiewicz la poesia era azione, così come la sua vita era un fare. Da gio-
vane fu attivo in un’associazione patriottica segreta e, per questo, fu costretto a
lasciare il territorio polacco invaso dalla Russia. Tentò di ritornarvi per parteci-
pare all’insurrezione del 1830 ma fu fermato alla frontiera russo-prussiana. Morì
nel tentativo di organizzare un esercito polacco in Turchia durante la Guerra di
Crimea nel 1855. La sua arte letteraria cedette terreno al suo pensiero politico e
critico e all’azione, i cui motivi costituirono le sue lezioni al Collège de France.
Ritenne che la causa umanista e patriottica fosse servita meglio da un rigoroso la-
voro su se stessi e, di conseguenza, indirizzò le proprie energie verso un gruppo
consacrato a tale progetto. A giudizio dei critici letterari, però, il silenzio poeti-
co di Mickiewicz, da essi ricambiato con pari silenzio, esprime la sua caduta ar-
tistica e personale, un’incapacità che ha invalidato quarant’anni della sua vita ma-
tura.
Nonostante «nel romanticismo polacco il tema dell’esistenza diventi indefinito
in maniera irrecuperabile, imbevuto di argomento patriottico»45 Mickiewicz fu






43. Nel suo libro Wielkie Stulecie Polaków [Il grande secolo dei polacchi], Alina Witkowska defi-
nisce il coinvolgimento di Mickiewicz con Towia–ski «il più grande scandalo dell’emigrazione [polac-
ca]». Cfr. E. Hoffman-Piotrowska, Mickiewicz-Towia–czyk. Studium mys´li, Uniwersytet Warszawski,
Warszawa 2004, p. 11.
44. È il parere di Ewa Hoffman-Piotrowska.
45. M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, słowo/obraz terytoria, Gda–sk 2004, p. 9.
la sua vita. Lo fece da pensatore, da oratore e da membro della setta di Towia–ski.
Il suo corso di Letteratura slava al Collège de France si incentrò sull’«uomo inte-
so come testo che deve essere studiato affinché sveli le importanti verità in esso rac-
chiuse»46. Nella sua lezione sul teatro al Collège Mickiewicz cercava queste verità
nel meraviglioso custodito nei racconti popolari e nel mondo di stampo pagano
della fantasia slava. La missione dell’Opera di Dio, d’altra parte, era trasformare i
suoi membri in «un nuovo modello di uomo dal nuovo tipo di vita»47. I membri
dell’Opera si dedicavano a diverse pratiche contemplative finalizzate alla forma-
zione e al perfezionamento dell’uomo interiore nella convinzione che l’anima uma-
na al livello più profondo si incontrasse faccia a faccia con l’Assoluto e si unisse a
esso, riacquistando la perduta integrità un tempo posseduta. Il lavoro sull’«uomo
interiore» appassionava particolarmente Mickiewicz e spingeva i suoi compagni
d’armi a proseguire con esso nonostante la disciplina e il sacrificio richiesti. Lavo-
ravano in conformità alla sua formula: «è necessario battere il ferro a lungo per ren-
derlo duttile e malleabile. Solo quando diventa duttile può essere temprato»48. Di
conseguenza la «crescita interiore» dipendeva, secondo Mickiewicz, da uno scru-
poloso lavoro pratico volto a un «rinnovamento spirituale e al raggiungimento del-
la sfera del reale e del vero»49. E proprio questo lavoro, che per Mickiewicz diven-
ne un mezzo più diretto per raggiungere l’interezza umana, prese il posto della sua
produzione poetica. Il distacco di Mickiewicz dalla scrittura poetica a favore della
parola e dell’azione – un passaggio che rivela il dilemma di molti scrittori animati
da motivi politici – deve essere concepito come una ricerca della parola incarnata
e della parola-azione che influenza il mondo e ha il potere di cambiarlo. Il silenzio
poetico di Mickiewicz fu il risultato del suo spostamento verso il fare e verso paro-
le la cui rappresentazione “terrena” si risolvesse, per l’ascoltatore, in una rivelazio-
ne spirituale. Tale era il suo utilizzo delle parole nelle lezioni al Collège de France.
Anche il concreto atto verbale, tuttavia, era secondario rispetto all’immediato fa-
re, al lavoro sul proprio sé interiore e, attraverso questo, sul mondo esteriore: «nel-
le parole c’è soltanto desiderio; nel fare un enorme potere»50. 
Analogamente a molte pratiche meditative orientali, gli esercizi spirituali di
Mickiewicz erano profondamente radicati nel misticismo occidentale europeo e,
in particolare, in quello di Meister Eckhart (ca. 1260-1327/28), che credeva nella
possibilità di pervenire all’unità tra anima umana e Dio. La dottrina di Eckhart
adotta il linguaggio della tradizione cristiana, ma il suo messaggio pare essere più
vicino a quello di alcune filosofie orientali. La Chiesa bollò come eretici alcuni dei





46. Hoffman-Piotrowska, Mickiewicz-Towia–czyk. Studium mys´li, cit., p. 75.
47. S. Szpota–ski, Andrzej Towia–ski, jego vycie i nauka, Kasa im. Mianowskiego, Warszawa 1938,
p. 172.
48. Lettera di Mickiewicz a Wiera Chlustin. Hoffman-Piotrowska, Mickiewicz-Towia–czyk. Stu-
dium mys´li, cit., p. 105.
49. Lettera di Mickiewicz a Edmund Mainard. Ivi, p. 107.
50. A. Mickiewicz, Zdania i uwagi, http://www.literatura.zapis.net.pl/okresy/romantyzm/Mickiewicz/
zdania_i_uwagi.htm [al momento il sito è inaccessibile].
suoi scritti e fu necessario aspettare fino agli anni Ottanta del Novecento perché
lentamente fosse avviato un processo di riabilitazione. In uno dei suoi ultimi testi,
Performer, Grotowski parla del fare, citando anche Eckhart: «Tra l’uomo interio-
re e l’uomo esteriore c’è la stessa differenza infinita che tra il cielo e la terra»51. È
proprio sull’uomo interiore che Grotowski si concentra con maggiore efficacia nei
suoi ultimi anni e, così facendo, segue la tradizione alla quale appartengono
Eckhart, Towia–ski e Mickiewicz.
L’uomo interiore, l’uomo esteriore e il senso
Quando diamo uno sguardo più attento alle somiglianze che intercorrono tra i per-
corsi creativi di Mickiewicz e di Grotowski, e in particolare al male interpretato
passaggio dal lavoro «esteriore» al lavoro «interiore», ci imbattiamo nel potere di
legittimità conferito da una critica fondata sulla parola e sulla lettura dei testi (an-
che teatrali). Gli studiosi tendono a legittimare un lavoro che rientra nell’ambito
di resoconti eruditi o li integra e si trattengono dal farlo quando tale lavoro si di-
scosta troppo dall’interpretazione testuale. Lo stesso avviene per i cambiamenti ar-
tistici radicali, quando il lavoro produce testi inizialmente percepiti come incom-
prensibili, e nel caso di “testi” non destinati alla “lettura” come il lavoro sull’uomo
interiore di Mickiewicz e l’Arte come veicolo di Grotowski. Un testo è l’esito ine-
vitabile (anche se assolutamente in eccesso) di qualsiasi lavoro ma nella ricezione
“logocentrica” diventa “il testo” piuttosto che un “con-testo” che reca solo una
traccia dell’aspetto ripercorribile dell’opera e, con esso, “rumore”, “materiale di
scarto” e altri prodotti secondari che il lavoro deve lasciare dietro di sé. 
Secondariamente e in parallelo al primo problema è necessario affrontare la
questione della rappresentazione e del modo in cui essa determina l’interpretazio-
ne di un’opera quando essa oltrepassa il confine dell’arte – se pensiamo all’arte nei
termini di rappresentazione – e diventa un veicolo. Distaccata dalla rappresenta-
zione, un’opera del genere può essere solo avvicinata o mostrata da molteplici nar-
razioni e mai fissata in un testo. 
Terzo, nel caso di Mickiewicz come di Grotowski, il problema è complicato dal
fatto che il loro “nuovo mezzo espressivo” è per natura performativo eppure mol-
to inaccessibile. La ricezione partecipativa dell’opera è in gran parte diretta e sog-
gettiva e non lascia alcuna traccia evidente nella rappresentazione. La scelta di chi
si muove in direzione dell’oralità e dell’isolamento, seppur dettata dalla necessità
di una crescita interiore, comunica a chi è escluso a causa del tempo e del luogo,






51. Tutto il testo cela chiare suggestioni e citazioni da Eckhart (che Grotowski non menziona espli-
citamente ma nemmeno occulta). 
52. Dopo un convegno a Firenze nel 1987, Grotowski scrive in una lettera a Osi–ski: «Brook tried
to touch the most important and difficult matter. Namely, that in the work I conduct, the aspect of ini-
tiation, in the traditional meaning of the word, is of key importance. And that the performative, dra-
matic or ritual-dramatic aspect is a sort of vehicle for a particular kind of “yoga.” He gave as an exam-
Quarto, ponendo l’accento sul fenomeno orale dobbiamo affrontare la proble-
matica relazione tra parola e atto, scrittura e azione, sapere e sapere-come-fare, tut-
ti elementi che mettono in luce il problema dell’evento in cui uno fa qualcosa di
fronte a/per qualcun altro. Come è rappresentato questo atto? Dov’è l’opera?
Dov’è l’evento? Questi interrogativi devono infine emergere poiché sembra che
coloro che ritengono che Mickiewicz e Grotowski siano rimasti “silenziosi” per la
maggior parte della loro vita matura non siano in grado di individuare né l’opera
né l’evento. 
Quando l’uomo interiore agisce, e l’uomo desidera far conoscere l’atto, ricade
nella stessa categoria del mistico che parla della sua rivelazione. L’intralcio dell’uo-
mo allo svelamento di un’esperienza interiore non risiede tanto nella sua articola-
zione quanto piuttosto nel divario logico tra articolazione e comprensione o tra
«conoscenza reale e conoscenza per mezzo di segni»53. Come afferma Meister
Eckhart: «L’esperienza mistica è per sua natura indicibile e, nel momento in cui de-
sideriamo parlarne, il nostro discorso si trasforma in un borbottio inarticolato»54.
Le parole che si suppone siano caricate di significato da chi parla diventano un si-
gnificante insufficiente per chi ascolta, un significante incapace di acquisire facoltà
di proposizione. Esprimersi, attraverso il linguaggio scritto e orale, sul tema dell’e-
sperienza interiore comporta necessariamente un riferimento all’esperienza sog-
gettiva, per cui un destinatario capace e volenteroso costruisce una propria narra-
zione attraverso un processo di approssimazione fornendo al significante il proprio
significato. Se ne concludiamo che l’«uomo interiore» non è in grado di dire ciò
che fa dobbiamo, però, considerare che esso incontra gli altri e può lavorare con
essi senza fare totale assegnamento sulla mediazione del linguaggio. È l’avvicina-
mento e l’allineamento di uomini per mezzo dell’azione interiore realizzata di fron-
te a un altro, a investire di senso il “borbottio inarticolato».
L’incompatibilità linguistica tra uomo «interiore» ed «esteriore» è analoga a
quella tra un’opera d’arte e una dissertazione sull’arte, laddove la prima è un sim-
bolo compiuto in se stesso mentre la seconda un lavoro sul significato, operazione
questa che Julia Kristeva definisce brillantemente con la formula «il linguaggio che





ple the fact that at certain “initiatory” schools in the past this function was fulfilled by music, and be-
cause the artistic technique was merely a vehicle there, it had to be mastered to become a totally assi-
milated tool. It means that because the initiatory source operated via music, those who were not mu-
sically predisposed were excluded. His question about the initiatory character of my work (Brook used
two terms: connaissance and spirituel) as well as his support for me, were formulated in a quite direct
and strong way». Vedi P. Brook, Grotowski, sztuka jako wehikuł, in “Notatnik Teatralny”, inverno
1992, 4, pp. 27-9, trad. di Magda Złotowska. L’originale in francese (lingua in cui Brook ha parlato), la
trascrizione in inglese e la traduzione in italiano a cura di Renata Molinari sono stati pubblicati nel li-
bretto Centro di Lavoro di Jerzy Grotowski. Workcenter of Jerzy Grotowski, Centro per la Sperimenta-
zione e la Ricerca Teatrale, Pontedera 1988. Nell’impossibilità di reperire la traduzione italiana si è la-
sciato il testo nella trascrizione inglese [N.d.T.]. 
53. P. Ricoeur, The Model of Text: Meaningful Action Considered as Text, in “New Literary History”,
5, 1 (What is Literature?), autunno 1973, p. 104, trad. G. R.
54. Hoffman-Piotrowska, Mickiewicz-Towia–czyk. Studium mys´li, cit., p. 167.
ansima dietro sé stesso». Wittgenstein concepisce questa distinzione come quella
che intercorre tra dire e mostrare, oggetto del suo Tractatus logico-philosophicus.
Spesso interpretato come mistico in sé, il Tractatus è un’opera sulla lotta della lo-
gica nel determinare ciò che può e che non può essere detto: «Su ciò, di cui non si
può parlare, si deve tacere»55. Tuttavia il «tacere» già comprende l’inespresso dal
momento che «se solo non si tenta di esprimere ciò che è inesprimibile, allora nul-
la viene perduto. Ma ciò che è inesprimibile sarà – in modo inesprimibile – rac-
chiuso in ciò che è stato espresso!»56.
La visione di Adorno dell’arte in quanto «conoscenza come configurazione non
concettuale»57 colloca l’opera autonoma e «la fonte della sua grandezza» al di fuo-
ri di ciò che chiama «impegno» e di un significato ideologico in esso racchiuso o a
esso attribuito. Anche se la causa di Mickiewicz, nell’ultima fase della sua vita, era
profondamente politica, la sua “fonte di grandezza” resta racchiusa nel lavoro in-
teriore e nella sua azione non concettuale. A dispetto del suo fondamento ideolo-
gico questa azione era, e ancora oggi è, tutto fuorché evidente. In quella sfera l’uo-
mo rimane solipsistico e, se vuole essere compreso, può solo fare affidamento sulla
probabilità che altri intendano (siano solipsistici) in modo simile. Ironicamente, lo
stesso disagio di Wittgenstein nel trasmettere il significato del suo Tractatus anche
ai suoi colleghi logici mostra come sia il dire esprimibile sia l’indicibile mostrare
siano sottoposti a una interpretazione soggettiva, la cui riuscita poggia sulla somi-
glianza tra coloro che sono coinvolti nello scambio. Come Wittgenstein afferma
nella prefazione, il Tractatus non mira ad altro che a piacere a «colui che già a sua
volta ha pensato i pensieri ivi espressi»58, cioè a qualcuno già “trasformato” da
un’esperienza simile. Egli suppone che ad altri il libro possa risultare poco chiaro:
ciò ci porta a concludere che le parole non danno avvio a un processo mentale ma
alludono soltanto a esso. Questo fatto circoscrive indubbiamente ciò che le paro-
le possono fare e ciò che si può fare con esse, anche nel caso in cui diventino pa-
role-azioni, discorsi-azioni, cioè atti performativi. La loro performance al contem-
po include ed esclude, ma di rado riesce a trasformare, poiché la trasformazione
concerne il fare: richiede che l’uomo interiore ne riconosca un altro attraverso l’a-
zione dell’uomo esteriore. Nel caso di Mickiewicz questo limite evidente giustifi-
ca il divario presente tra ciò che dice nelle sue lezioni e ciò che compie all’interno
della setta di Towia–ski: nel primo caso si tratta della performance di un poeta, nel
secondo dell’autentico palcoscenico per la sua azione. 
Rinunciando alla poesia e impegnandosi in un «borbottio inarticolato» della
sua testimonianza interiore, Mickiewicz prova che la poesia è per lui soprattutto
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58. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., p. 3.
per tentare un accesso diretto, immediato, all’esperienza interiore che aveva trova-
to nella pratica dell’Opera di Dio. L’azione, che dapprima aveva ravvisato nel mez-
zo poetico e poi aveva sperato di trovare nella parola-azione sulla scena, diviene,
infine, possibile in un agire rivolto verso l’interiorità. Sarebbe semplicistico pensa-
re alla vita di un artista nei termini di una progressione lineare. In Mickiewicz e
Grotowski, tuttavia, troviamo un movimento costante e non sentimentale verso la
realizzazione del potenziale dell’uomo. In tale movimento l’arte diventa veicolo di
un’esperienza interiore immediata, che non ha altra autorità al di fuori di se stes-
sa. È possibile riscontrare un atteggiamento simile nell’opera di Georges Bataille,
per il quale l’esperienza interiore non dovrebbe essere soggetta ad alcun valore isti-
tuzionalizzato:
L’esperienza interiore, non potendo avere principio né in un dogma (atteggiamento mo-
rale), né nella scienza (il sapere non può esserne né la fine né l’origine), né in una ricer-
ca di stati arricchenti (atteggiamento estetico, sperimentale), non può avere altra preoc-
cupazione, altro fine se non se stessa. Aprendomi all’esperienza interiore, ne ho posto
con ciò stesso il valore, l’autorità. Non posso ormai avere altro valore o altra autorità (si
intende nel campo dello spirito, come si dice l’autorità della scienza, della Chiesa, del-
la Scrittura). Valore, autorità, implicano il rigore di un metodo, l’esistenza di una comu-
nità. Chiamo esperienza un viaggio ai limiti dell’umano possibile. Ciascuno è libero di
non fare tale viaggio, ma, se lo fa, ciò suppone la negazione delle autorità, dei valori esi-
stenti che limitano il possibile59. 
Solipsistico per inclinazione, l’uomo interiore di Bataille può fare esperienza so-
lo di una comunanza fondata su un comune riconoscimento del desiderio, mai im-
posta da un ordine esterno. Tale riconoscimento può essere raggiunto per mezzo
del mostrare piuttosto che del dire, un processo che esclude quanti sono «ciechi ri-
spetto al significato», come li definisce Wittgenstein, cioè privi di una comprensio-
ne immediata dell’essenza verbalizzata di cose mostrate; tutto ciò corrisponde alla
premessa gnostica. Un lavoro di gruppo sul sé interiore affronta così un limite so-
stanziale nella comunicazione diretta, che non può essere sostituita da un insieme
di regole perché, come per Bataille, l’esperienza interiore vieta di imporre norme.
Perciò non potrà mai esistere veramente un gruppo. 
Di conseguenza non può che essere problematico analizzare l’arte come veico-
lo dal punto di vista del prodotto culturale, a dispetto della costante presenza del-
la parola “cultura” negli approcci critici. Il lavoro interiore utilizza e al contempo
trascende i codici culturali. Si serve della cultura ma non restituisce un prodotto
culturale. Dipende dal fenomeno culturale per provvedere ad alcuni aspetti tecni-
ci, ma deriva la propria mobilità da un bisogno interiore a priori. Mickiewicz non
ritenne che, dopo aver abbandonato la poesia, la sua nuova occupazione desse 
origine a un nuovo genere. Scorse, invece, la più pura opera poetica ben oltre la
funzione mediatrice della parola, nell’azione interiore del sentimento poetico 
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che il suo Konrad esalta nella «Grande Improvvisazione». Lo spostamento di
Mickiewicz fu il frutto particolarmente efficace (immediato e chiaro) di una crea-
zione artistica che eliminò la manifestazione esteriore del fenomeno, abbandonan-
dolo unicamente alla ricezione dell’artista stesso. Così la poesia, nel profondo, non
diventa il lavoro delle parole nel «prolungare l’esitazione» tra suono e significato
(per richiamare l’espressione di Paul Valéry) ma piuttosto il sentimento pre-verba-
le del poeta, un “lavoro” indipendente dall’enunciazione verbale. La sua articola-
zione è la vita interiore del poeta-attuante-performer. Per quanto radicale questo
atteggiamento rappresenta il lavoro di un purista nel cogliere l’evenienza della
creazione. D’altra parte le opere del Workcenter, come ci viene detto, sono consi-
derate un nuovo genere di arte performativa60. Anche questa nuova opera d’arte
non dipende dalla capacità del testimone di interpretare; non è vincolata alla co-
noscenza del contesto culturale e dei codici che Pierre Bourdieu considera neces-
sari per la percezione dell’arte61. Secondo Grotowski, che ha espresso chiaramen-
te questo fenomeno, e Richards, che lo ha verificato nella pratica, nel lavoro
dell’arte come veicolo, la percezione e la ricezione comportano un allineamento di
uomini interiori in grado di entrare in relazione in modo simile all’induzione elet-
tromagnetica, per cui il processo del performer provoca una risposta-processo sim-
patetica nel testimone:
Nel testimone del processo di “azione interiore” dell’attuante può verificarsi il fenome-
no d’induzione, per usare un’espressione di Grotowski. Se a un cavo elettrico attraver-
sato dalla corrente se ne colloca vicino un altro in cui la corrente non passa, in questo
secondo cavo potranno manifestarsi tracce del passaggio di corrente elettrica. Si tratta
del fenomeno d’induzione e si può manifestare anche quando qualcuno è testimone di
una struttura performativa in cui gli attuanti vanno in direzione di questa «azione inte-
riore», di questa trasformazione di energia. Nel momento in cui osservano, i testimoni
potrebbero cominciare a percepire in se stessi qualcosa di ciò che sta accadendo negli
attuanti. Quando una compagnia teatrale viene in visita e assiste all’opera performati-
va e in seguito, nel corso delle analisi, qualcuno per esempio dice: «Ah, durante la
performance tu cantavi e non so precisamente cosa sia successo ma ho avvertito quasi
come un movimento dentro di me – dentro al mio corpo? E stavo semplicemente sedu-
to a osservare». Ci accorgiamo che, ah!, si è verificata l’induzione. Ma generare l’indu-
zione non è l’obiettivo della nostra opera performativa. Se diventasse il nostro obietti-
vo credo perderemmo immediatamente quel qualcosa di «interiore». In questo modo
è un altro aspetto grazie al quale, attraverso una particolare forma di riflessione, siamo
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Parlando di ricezione diretta in modo tale da evitare implicazioni “mistiche”,
Richards prende in prestito un vocabolo dalla fisica, formulando consapevolmen-
te il proprio lavoro in maniera oggettiva, dal momento che l’induzione non è una
metafora, ma un trasferimento di energia percepibile come forza materiale. Quan-
do utilizzo espressioni ambigue e assai abusate come «esperienza interiore», «espe-
rienza spirituale» e «uomo interiore», anche se le ripeto come citazioni, rischio di
«esprimere l’inesprimibile» o vado incontro a un «borbottio inarticolato». Prefe-
risco parlare di queste nozioni in termini di essere: l’articolazione di questo concet-
to, come ci ha mostrato Heidegger, svela la complessità dei limiti umani nel rac-
chiudere l’esperienza all’interno del linguaggio. L’induzione è l’effetto del
compimento dell’essere-con, laddove gli attuanti riescono nel loro atto di recipro-
ca rivelazione di sé, vale a dire quando sono l’uno con l’altro.
Oltre i punti di convergenza
Si coglie il più significativo nesso tra Grotowski e Mickiewicz nel loro profondo
dissenso nei confronti dell’ordine del mondo e dell’ordine interiore dell’uomo che
in esso vive63. Tale disaccordo può dare origine a un’azione estroversa orientata a
un cambiamento radicale nella società e/o a un movimento introverso volto all’au-
to-chiarimento64. Certamente ha prodotto queste due eminenti figure, che restano,
in gran parte, fraintese poiché la profondità del loro lavoro raramente è compresa
dagli ammiratori e mai dagli avversari. Questa mancanza di comprensione potreb-
be essere la componente che maggiormente ha influito nella costruzione pubblica
di un velo di misticismo attorno ai loro progetti, un’etichetta che ha contribuito al
loro successivo fraintendimento. Riscontriamo simili accuse e confusioni anche nei
confronti di Nietzsche, Heidegger, Derrida o anche Wittgenstein: filosofi, non a
caso, per cui il linguaggio era diventato oggetto di dubbio e indagine.
Elencare i molteplici punti di convergenza tra Grotowski e il romanticismo do-
vrebbe condurci a vedere in Grotowski ciò che, in modo caratteristico, è polacco
e che la letteratura critica in lingua inglese tenta di collocare altrove. Se affermo
questo non è per insinuare che il sufismo, la cabala, il voodoo, lo gnosticismo, l’in-
duismo, lo yoga e l’alchimia non facciano luce sull’opera del regista polacco, né vo-
glio suggerire che senza una vasta conoscenza della cultura polacca sia impossibi-
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le entrare in relazione profonda con il suo lavoro. Vorrei piuttosto rilevare che il
cammino verso le altre culture ha inizio da una ricerca all’interno della propria: è
questa la lezione che Grotowski ci insegna di continuo. Come dimostrano egregia-
mente Mickiewicz e Grotowski, ogni lavoro onesto conduce chi lo compie al di là
del contesto in cui si è prodotto. Se termini come transculturale, universale e og-
gettivo65, dal punto di vista del discorso culturale, sembrano precisi in riferimento
a Grotowski, credo che, insegnando a un giovane attore afro-americano a cantare
i canti della tradizione afro-caraibica, egli lo abbia fatto nello spirito del progetto
romantico. La ricerca della totalità dell’uomo è stata per Grotowski sempre essen-
zialmente molto precisa, profondamente connessa con Mickiewicz, e non in quan-
to oggetto, ma come azione e impulso. Probabilmente Leszek Kolankiewicz è nel
giusto quando afferma che il tentativo di Schechner di localizzare l’orature66 di
Grotowski in Gurdjieff, Buddha, Socrate, Gesù e in tutti i maestri sufi, le cui
performance sono state espresse in forma orale67, potrebbe indicare riferimenti
troppo esotici per un polacco, per cui il riscontro più semplice e diretto doveva es-
sere Mickiewicz e il fenomeno del romanticismo: 
Schechner paragona l’orature di Grotowski a quella di Gurdjieff. Ma ciò che a noi po-
lacchi viene subito in mente è un raffronto con l’orature del nostro illuminato poeta e
profeta durante le lezioni parigine. (Si tratta di autentica orature dal momento che è im-
possibile ricostruire il modo in cui queste lezioni sono state pronunciate [...]). L’insie-
me delle relazioni che intercorrono tra Grotowski e Mickiewicz non deriva solo da Gli
avi e dalle intense lezioni parigine, ma piuttosto dalla religiosità che si attua nel mestie-
re dell’artista. Non c’è posto qui (e, in verità, nemmeno l’esigenza) per una analisi del-
la religiosità di Mickiewicz. Zdzisław KÑpinski svela le sue radici ermetiche, alchemiche
e cabalistiche nel suo Mickiewicz Hermetyczny. Perché cercare un corrispondente alla
gnosi di Grotowski nei poeti sufi se lo si può trovare in Zdania i Uwagi di Mickiewicz
[...]?68
Kolankiewicz rivolge la sua risposta critica a Schechner al lettore polacco, che
non ha certo bisogno si sentirsi spiegare l’importanza di Mickiewicz e che, proba-
bilmente, percepisce Grotowski con una forte carica di sentimento nazionale. In
questo modo il rischio è di archiviare entrambi gli artisti come tesoro nazionale e
di restringere l’interpretazione della loro opera a un discorso di patrimonio cultu-
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delle Fonti e dell’Arte come veicolo. Una sfumatura di questo tipo si rintraccia nel-
la domanda di Kolankiewicz: «Perché cercare un corrispondente alla gnosi di Gro-
towski nei poeti sufi se lo si può trovare in Zdania i Uwagi di Mickiewicz?». Que-
sto approccio è assai caratteristico nelle controversie sulla territorialità culturale
ma risulta tutt’altro che generoso sia nei confronti di Mickiewicz che di Grotow-
ski, giacché li confina in un contesto locale specifico e di difficile accesso invece di
tenere conto di un’analisi comparativa ad ampio spettro. Ciò che Grotowski trova
in Mickiewicz, nel romanticismo e nel contesto culturale polacco è «pre-cultura-
le», e con ciò intendo specifico nella sua origine ma colto nel suo nucleo, ossia pri-
ma che l’istituzione culturale rivendicasse dei diritti su esso. In altre parole, il de-
finitivo esito multiculturale della sua ricerca non emerge dalla generalizzazione,
dalla “globalizzazione” o dal rimanere aggrappati a elementi comuni facilmente ri-
conoscibili, ma dalla distruzione dell’involucro culturale e dalla rivelazione del-
l’impulso che si cela dietro al fenomeno culturale. Un critico polacco, Zbigniew
Majchrowski, si esprime in questo modo:
È probabile che Grotowski fosse infastidito dall’omogeneizzazione della cultura (un’u-
niforme poltiglia di MTV), ma anche da tutti i tipi di ostracismo culturale basati sulla raz-
za, l’etnia, la religione e la nazionalità. In altre parole: né uniformazione e perdita del-
l’identità, né differenziazione e aggressione. Questa alternativa è fasulla. Secondo
Grotowski c’è una terza possibilità: è necessario trovare l’elemento comune prima del-
la divisione, [...] l’istante che precede la differenza. È vero: Grotowski ci restituisce un
uomo astorico e apolitico69.
La storia e la politica, sempre strettamente connesse, creano e perpetuano la dif-
ferenza tentando di oggettivizzare il fenomeno intersoggettivo attraverso una con-
venzione narrativa o stereotipata. Questa differenza colloca il lavoro interiore del-
l’uomo all’interno di una cornice culturale e sociale, piuttosto che considerarlo il
lavoro di un individuo che può entrare in relazione con un’altra persona indivi-
duando alcune necessità, senza essere in grado di spiegare di cosa si tratti. Questo
lavoro è astorico e apolitico se lo si considera da una prospettiva logocentrica. Gro-
towski non nega la divisione ma sceglie coscientemente di tralasciarla e, con essa,
la struttura di significati di cui si serve: per questo sarebbe più appropriato defini-
re il suo approccio pre-politico e pre-culturale. Di conseguenza, possiamo osser-
vare che il lavoro sul sé interiore è realizzato al di fuori del significato stabilito dal-
la storia e dalla politica, in grado di disporre l’oratore e l’ascoltatore all’interno di
una narrazione; si tratta, invece, di un lavoro svolto al di fuori della narrazione, sen-
za tuttavia eliminarla. È nello spirito di questo lavoro che Grotowski preferisce so-
stituire a «pubblico» la parola «spettatori»: singoli individui connessi in modo per-
sonale all’azione. 
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Analogamente, non dovremmo ritenere Grotowski anzitutto un cattolico ribel-
le, né dovremmo porre il suo lavoro interiore nel solco della religione. Ciò che è
“santo” nel teatro di Grotowski non è racchiuso all’interno della narrazione cri-
stiana, cui pure Grotowski attinge spesso e che in Apocalypsis cum figuris si trasfor-
ma in un confronto profondamente terreno e umano con la “santità”. “Santo” è,
prima di tutto, l’uomo stesso e l’attore che svela l’uomo in esso. Ciò che è conside-
rato “mistico” è l’utilizzo demistificato di elementi di cerimonie tradizionali e di
concetti, senza che Dio appaia come Significante. 
In Downstairs Action del Workcenter l’attuante cita e si appropria di elementi
provenienti da differenti pratiche religiose per “giocare” con essi come con stru-
menti performativi, creando, in questo modo, qualcosa di “liturgico” ma privo di
un contenuto concettuale. La forma (struttura performativa) serve da «oggettività
del rituale» e reca con sé l’aspetto dell’iniziazione ogniqualvolta l’opera venga rea-
lizzata. La sua validità è stata oggetto di ammirazione sia da parte di sacerdoti vudù
che cattolici. Roger F. Repohl, sacerdote e professore di teologia, ha riscontrato una
somiglianza tra la sua esperienza nel guardare una performance filmata di Down-
stairs Action70 e il suo modo di celebrare le liturgie nella sua prima parrocchia, si-
tuata in un sobborgo operaio di Los Angeles; qualcosa che, al giorno d’oggi, nella
Messa si è perduto:
Ogni rituale efficace trae potere dalla consapevolezza dei partecipanti che ciò a cui par-
tecipano è in effetti un’azione, non uno spettacolo: qualcosa che non appartiene real-
mente a loro, una sorta di eterno modello che essi replicano nel tempo71.
Il riconoscimento di Repohl della “liturgia” del Workcenter resta l’esempio ec-
cezionale di una reazione positiva da parte di qualcuno vicino alla Chiesa. Grotow-
ski, che era stato accusato di misticismo, immoralità e di solidarietà con la malat-
tia del «gusto occidentale», contrassegnato da «bruttezza e lordura», subiva i
costanti attacchi dei funzionari della Chiesa, che tentavano di fare pressione sul go-
verno affinché chiudesse il suo teatro72. In modo analogo, il presunto (e reale) mi-
sticismo e il radicale liberalismo costarono infine al professor Mickiewicz il posto
di lavoro. Nel 1844 il suo datore di lavoro, un ente di istruzione superiore in appa-
renza indipendente, cedette alla pressione del governo francese e della Chiesa cat-
tolica. In entrambi i casi l’atteggiamento repressivo della Chiesa prova che gli arti-
sti che si dedicano a un lavoro interiore percorrono un territorio di sua
competenza, sfidandone l’autorità. Se tuttavia Mickiewicz opera nello spirito di un
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le a come fa con la cultura: cerca in essa l’energia vitale posseduta «prima della di-
visione», cioè prima che l’istituzione determinasse e codificasse la «differenza» e il
suo Significante. L’irriverenza, la trasgressione, i «[riti] pieni di stregonerie o di ce-
rimonie sacrileghe» presenti in Apocalypsis e nella fase dell’Arte come veicolo mi-
rano all’interezza dell’uomo, possibile «prima della divisione», frutto del logocen-
trismo, della politica o della religione.
Mickiewicz e Grotowski condividono un radicale distacco dal mezzo espressi-
vo che aveva meritato loro il riconoscimento artistico; in entrambi i casi ciò può far
pensare a una crisi di mezza età (l’allontanamento avvenne dopo tredici anni, all’e-
poca in cui entrambi gli artisti avevano trentacinque anni)73. Non voglio attribuire
a questi numeri alcuna implicazione mistica: la loro esatta corrispondenza non in-
dica altro che il naturale mutare delle priorità di un artista maturo dopo un perio-
do dedicato all’esplorazione completa del mezzo espressivo. La trasformazione nel
lavoro (in entrambi i casi) è stata la conseguenza di un atteggiamento creativo in-
transigente e straordinariamente vivace. 
La metamorfosi da scrittore ad attivista di Mickiewicz può essere letta come
espressione del desiderio irrealizzato di un teatro che incarnasse e rendesse attiva
la sua poesia drammatica. Per Mickiewicz l’atto della scrittura è già una forma ar-
tistica subordinata rispetto all’improvvisazione poetica spontanea espressa in for-
ma orale dinnanzi a un pubblico: già un atto di messa in scena della poesia.
Mickiewicz aveva capito ciò che il teatro offriva: l’immediatezza e la chiarezza di
un evento di cui si fa esperienza in comunione con gli altri o che è reso percepibi-
le grazie all’esistenza di una forma. Dal momento che aveva abbandonato la spe-
ranza di trovare un veicolo teatrale in grado di trasportare i suoi drammi, aveva tra-
sformato il suo eroe tragico in un poeta desideroso di trascendere la nazione con
la forza della propria ispirazione poetica, in senso lato, un eroe la cui vita somiglia-
va a quella di Mickiewicz stesso. 
Un’importante affinità tra Mickiewicz e Grotowski, che indica una condivisio-
ne di fonti di ispirazione piuttosto che l’imitazione di un modello, si può ravvisare
nel concetto o anche nella condizione santa del Performer (con l’iniziale maiusco-
la come nel testo di Grotowski). Secondo Mickiewicz il poeta stesso in quanto poe-
ta-oratore e poeta-eroe romantico del dramma poetico tiene insieme aspetti con-
fusi del performer virtuale e reale e dell’animatore culturale e politico, che nello
spirito del pan-poeticismo diventa «santo». L’attore «santo» di Grotowski diviene
«attivo» in quanto leader di eventi parateatrali solo per consegnarsi al Performer,
un essere umano idealizzato, simile a un guerriero e maestro del «lavoro interio-
re». Sia Mickiewicz che Grotowski affidano la responsabilità del proprio lavoro al-
la figura centrale di un attuante che agisce, ed entrambi sono attuanti in senso la-
to. La presenza carismatica, la straordinaria perizia retorica e la capacità di
improvvisazione nelle apparizioni in pubblico hanno fatto spesso sorgere contro
di loro accuse di ciarlataneria e guruismo. 





73. Majchrowski, Kim był Jerzy Grotowski?, cit., p. 44.
Orature
Grotowski ha protetto il proprio lavoro teatrale attraverso un dialogo attento. Per
mezzo del linguaggio ha creato le premesse affinché i suoi primi spettacoli fossero
accolti come un’offerta in un contesto particolare e come la ripresa di alcune tradi-
zioni piuttosto che come una stravagante novità. Incontri, convegni e colloqui sono
stati una componente importante e quasi integrante del lavoro, fin dal periodo de-
gli spettacoli a Opole74. Nella fase parateatrale l’«incontro nella parola» assurge al
rango di evento teatrale di per se stesso, anche se è il silenzio a dominare nella mo-
dalità del lavoro75. Il principale collaboratore di Grotowski a quel tempo, Ludwik
Flaszen, conduceva perfino dei laboratori intitolati «Medytacje na głos» [Medita-
zioni ad alta voce] e «Rozmowy» [Conversazioni], nel tentativo di raggiungere un
reciproco auto-svelamento attraverso un dialogo vivo. Incontri, convegni e discor-
si sono ancora oggi parte integrante delle attività del Workcenter.
L’eccezionalità di Grotowski non è solo una diversità creatasi da sé. È l’effetto di
un vita segnata dalle restrizioni di una triplice censura imposta dallo Stato, dalla
Chiesa e dalla professione. Pur resistendo a tutte e tre, Grotowski non poteva per-
mettersi di affrontarle apertamente poiché questa scelta gli sarebbe costata la cari-
ca. Ha scelto di marginalizzare la propria posizione e di rendere più complicato il
suo “messaggio” senza compromettere il proprio lavoro. Viveva tra persone che
non volevano, non potevano o di proposito avevano scelto di non comprenderlo,
mentre il suo lavoro aspirava a un contatto profondo e totale con gli altri. Questo
paradosso ha prodotto un linguaggio dal carattere profetico ma fondato sulla sem-
plice oggettività. Preciso e denso di significato, evita di trasformarsi in gergo profes-
sionale rimanendo in grado di rivolgersi all’uomo nella sua interezza, senza scivola-
re in un discorso religioso o politico. Aiuta a creare una comunità di persone e a
respingere coloro che non sono interessati. Per Grotowski, così come per i poeti ro-
mantici, il linguaggio è la patria culturale di una comunità legata da bisogni comu-
ni. In parte arcaico e in parte poetico, autentico e vivace in bocca a Grotowski, di-
venta pretenzioso se ripetuto da altri. Si tratta di parole in grado di fare solo se
pronunciate nel complesso di una performance chiamata Grotowski; parole del-
l’uomo interiore che freddamente coglievano la sua solitudine. Questo linguaggio
non è mai stato, tuttavia, un codice di messaggi riconoscibili, nascosti alle offensive
del discorso ufficiale. Grotowski è riuscito a evitare questa trappola rivolgendosi
sempre a un singolo ascoltatore e al suo interrogativo. Invece di parlare a una collet-
tività immaginaria più estesa, si è rivolto a un gruppo di singoli ascoltatori. 
Come un poeta-eroe romantico, Grotowski ha diffuso la propria missione mes-






74. A partire dal maggio del 1960 l’Associazione degli amici del Teatro delle 13 File organizzò in-
contri di discussione a cadenza bisettimanale condotti da Grotowski e Flaszen. T. Burzy–ski, Z.
Osi–ski, Laboratorium Grotowskiego, Interpress, Warszawa 1978, p. 17.
75. Le sessioni condotte da Ludwik Flaszen e Jacek Zmysłowski erano rivolte specificatamente a
questa prassi.
zione povera. Quella del teatro povero non è una dottrina ma la reazione a un tea-
tro smarritosi dietro al fascino dell’apparenza, sviluppatasi nel momento in cui ne
è stata sublimata l’essenza: un significativo incontro con l’altro. Il teatro povero è
una richiesta di ritorno all’essenza del teatro. Ma è l’essenza del “povero” che ri-
chiama il legame con il romanticismo.
In polacco teatro povero è teatr ubogi. La parola scelta non è biedny, che indi-
ca l’indigenza, ma ubogi, un termine più arcaico connesso all’ascetismo piuttosto
che all’idea di essere rovinato, meschino, privo di qualcosa, inferiore o miserabile.
Questo lessico, in una società capitalistica, rende il povero poco attraente, inde-
gno, lo associa a una condizione di vittima. Grotowski utilizza l’aggettivo povero
con un significato ricco di grazia, semplicità, santità, umiltà, modestia e ascetismo.
Nessuna di queste varianti esaurisce il significato di ubogi, una parola che rievoca
la condizione sociale di Gesù alla nascita. A ragione il teatro povero trova piena
ospitalità in una stalla, così come è avvenuto all’Università della California di Irvi-
ne su richiesta di Grotowski. 
Se il primo dei significati di “povero” è connesso al pellegrinaggio in cerca di
un’essenza, il secondo ci riporta alla performance “povera” della tradizione orale,
nei recessi della storia, al tempo delle pratiche pagane e dei molteplici legami narra-
tivi con il soprannaturale, nel mondo «prima della divisione» in cui l’espressione
umana era più totale. Questi due significati sono profondamente intrecciati nell’ul-
tima fase del lavoro di Grotowski a Pontedera. Non stupisce che si possa rintraccia-
re una corrispondenza in Mickiewicz, nel noto passo de Gli avi parte III: 
Il nostro popolo è come lava,
sulla superficie è freddo e duro, secco e sudicio,
ma cento anni non raffredderanno il suo fuoco interiore...
Sputiamo su questa crosta e scendiamo nel profondo!76
Dal momento che la Chiesa era schierata dalla parte del potere occupante, il po-
polo privo di una nazione aveva identificato il proprio destino in Dio come Dio-
fratello. La fonte pagana che Mickiewicz abbraccia, l’universo della credenza e del
rituale dalle molteplici narrazioni proiettato sulla grande narrazione della cristia-
nità, diventa nel romanticismo polacco il fondamento di una trascendenza orizzon-
tale77, secondo la quale Dio può essere ricercato e trovato nell’uomo. In altre pa-
role, la tradizione romantica giunge al cristianesimo in quanto fratellanza di
uomini, che consente all’uomo di trovare Dio in se stesso ma anche nel rapporto
con gli altri. Questo atteggiamento è presente nella vita di lavoro di Grotowski, dai
rituali dell’infanzia presso l’albero sacro, passando per Apocalypsis con l’efficace





76. In polacco: «Nasz naród jak lawa / Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, / Lecz wew-
nÑtrznego ognia sto lat nie wyziÑbi. / Plwajmy na tÑ skorupÑ i zst”pmy do głÑbi» (Mickiewicz, Dziady.
Corrado Wallenrod e brevi componimenti, cit., p. 199).
77. Espressione coniata da M. Maslowski, Gest, symbol i rytualy polskiego teatru romantycznego,
PWN, Warszawa 1998, p. 368.
massima attinta da Teofilo di Antiochia: «Mostrami il tuo Uomo e io ti mostrerò il
mio Dio», al lavoro sul Vangelo apocrifo di Tommaso nel periodo di trasmissione
del suo sapere a Thomas Richards. Nel successivo e ultimo suo progetto, Grotow-
ski ha tramandato la sua indagine a un giovane newyorkese di radici miste, ameri-
cane e afro-caraibiche, oltrepassando così le divisioni culturali, razziali e genera-
zionali: un gesto che ha sconcertato tutti coloro che avrebbero voluto mantenere
la componente romantica di Grotowski prossima alla sua origine polacca. Comun-
que, mettendo da parte i risvolti che potrebbero interessare un antropologo cultu-
rale, poniamoci nella condizione di guardare alla vita di lavoro di Grotowski attra-
verso il suo atto di trasmissione in quanto azione, più che focalizzarci su un
attuante, dal momento che, e Mickiewicz e Nietzsche sarebbero d’accordo, «il fa-
re è tutto». E Grotowski lo ha dimostrato, lasciando in eredità il suo lavoro affin-
ché fosse portato avanti.
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